金秋十月，滇西热浪未消。中缅边境德宏州陇川县龙安村，红墙瓦房依山错落，隔河相望，便是异国山川。

村道旁，一辆电动车停了下来，车篮里放着一本民情笔记。车主是陇把边境派出所民警刘俊。村民远远就招呼：“小刘警官，又巡村呢？”

“乡亲们叫我‘小刘警官’，可我刚来时，连门都进不去。”刘俊笑着说。“进不了门”到“进得了门、说得上话、办得成事”，他在边境村寨扎下根，攒出了一套治理“秘方”。

2020年，陇把边境派出所将龙安警务室前移至村寨一线，刘俊随警务室驻村，从此与村民做起了“邻居”。初任社区民警时，刘俊碰过不少“软钉子”：村民表面客气，心里总隔着一层；个别群众一听“入户走访”，隔着院门就摆手。为尽快熟悉情况，他每周安排4天入户走访，两个月下来，民情笔记写得密密麻麻，哪家有几口人、哪户有什么难处，他心里渐渐有了数。

村里也有叫不开的门。李大爷住在村子最里头，三间瓦房，一道木栅栏门常年关着。老人年轻时交友不慎沾染毒品，受过处罚，那段经历像块石头压在心里，人变得话少、脾气倔，对民警更是疏远。刘俊第一次上门，话是从门缝里递出来的：“看我干啥？没什么好说的。”木门“吱呀”一声关上了。从那以后，刘俊隔三岔五就往这院子跑：柴垛散了，他蹲下去一根根摆齐；瓦片被风雨吹歪了，他借来梯子爬上去一片片复位；老人腿脚不便，他把医保缴费、米面油盐的事一并代办，回来把票据一张张摊在桌上交代清楚，用真诚叩开了“心门”。如今，李大爷常给警务室送去自家种的青菜，刘俊推不过，就悄悄把菜钱塞回老人兜里。

龙安村留守老人多。“有时所里接警赶过来，小矛盾已经闹成了大纠纷。”谈及组建龙安义警的初衷，刘俊说，“警力有限，民力无穷，只有把村里有威望、热心肠的乡亲组织起来，治安防线才能建到群众家门口。”龙安义警由村组干部、退役军人、党员和热心村民组成，下设普法宣传、治安护村、警务网格、边境巡控、纠纷调解5支小队，并采取“以房联邻”的树状架构：每名队员以自家房屋为中心联系周边邻里，警务网格横向到边、纵向到底，全村被罩进一张“平安网”。

“大家记住，凡是让你线上转账的‘公检法’，都是骗子。”村口大树下，普法宣传小队的杨大爷摆开小板凳、泡上一壶茶，操着方言开起“板凳会”。反诈案例讲得绘声绘色，老人们听得津津有味。发生矛盾纠纷时，他们是调解员；村民遇险时，他们是救助者；乡亲有法律问题时，他们是宣传员。

村民杨某的婶婶李某多次到他家门口堵路，双方因责任田和宅基地归属问题发生争吵，甚至产生肢体冲突。刘俊意识到，这起纠纷表面是田地、宅基地之争，背后还夹杂着多年积累的邻里矛盾，只解决眼前问题不够，更得解开双方的心结。此后半年，他多次联合驻地党委和政府、司法所工作人员上门走访，梳理矛盾症结，反复沟通协调，既讲法理也讲情理，引导双方换位思考。一次次上门、一遍遍劝说，矛盾双方终于从“各说各话”转向“坐下来协商”，最终达成和解，签订了调解协议书。

脚下有多少泥土，心中就沉淀多少责任。扎根边境村寨，刘俊常年奔走在田间院坝，用一次次走访、一场场调解，把矛盾化解在基层、把法治声音送到群众身边。“小刘警官”的治理“秘方”，就写在边境村寨的烟火日常里。