初到楚雄州永仁县人民法院宜就人民法庭，庭长说：“咱们管辖3个乡镇23个村民委员会，下午就下乡。”我点点头，大学时就不爱说话，但干活从不含糊。第一次下乡，我坐在一旁认真记录，却没敢插嘴。回来路上，庭长提醒：“助理不能只当记录员，有机会也要开口。”

庭长对每个村组，甚至当事人家的大概位置了如指掌，而我第一次单独送达，跟着导航在山里绕了几个小时。

第一课：从“开不了口”到“主动搭话”

第二个月，庭长带我调解一起物权纠纷。两家人吵得不可开交，庭长三言两语让他们坐下来。我一边记录，一边琢磨：这话是怎么说到心坎里的？

  

从那以后，我试着开口。先从帮腔开始——庭长讲法条，我跟着劝一方；再从递话开始——“叔，您别急，让法官把话说完”。慢慢地，当事人愿意跟我多说几句。

也是从那时起，我开始留意路边的农作物。以前只认得法条，现在一路开过去，我能叫出玉米、烟叶、桑叶、草莓苗。学会了农话：知道“大春”是五月种十月收，“小春”是十月种次年四月收。下乡时跟乡亲聊几句收成，距离一下子就拉近了。

第二课：山路练出来的“活地图”

一次去宜就镇桃树坪找当事人，山路窄得只能过一辆车，右边是山崖。护林员问我：“小姑娘，这路能开吗？”我手心出汗，正要犹豫，庭长稳稳地说：“没问题，我帮看着，她能开。”就是这句话，让我一脚油门踩了下去。

  

一年多来，我们跑遍莲池乡班三界、猛虎乡羊圈房、宜就镇桃树坪等偏远村组。辖区每个小组的名字我都叫得上，再也不是跟着导航还找不到路的“路痴”。

第三课：有勇气，也有方法

遇到因涉诉而恐惧的当事人，我会耐心安抚：“您别怕，法庭就是讲理的地方，有什么委屈一五一十说出来。”有的老人第一次打官司，手都在抖，我细心讲解程序，帮他们消除心理负担。

遇到暴躁耍赖的，我绝不软弱退让。一次一位大叔拍着桌子冲我喊：“你们法院就是偏袒！”我没慌，站直了看着他：“叔，拍桌子解决不了问题。法律不是谁嗓门大谁有理，冷静点把争议讲清楚。”

  

现在的我，每个月能独立调解十多件案件。我总结出自己的方法：先“通情”，再“达理”——钻进当事人的生活里，看懂那几十元、几百元背后的辛劳，再把法理、证据、诉讼成本一条条讲清楚。

从开庭后被打乱计划时的手忙脚乱，到随时能切换下乡模式；从不知道说什么，到主动搭话；从开车会蹭到墙，到练就一身让庭长都信任的驾驶技术；从只认得法条，到能叫出沿路的农作物名称、分得清“大春”“小春”；从面对暴躁当事人心里没底，到有礼有节、不卑不亢；从只看案件标的不起眼，到能体谅几十元标的背后饱含的汗水——改变的不仅是技能，更是心态。只有走进群众，才能真正理解基层。路还是那条路，但底气更足。