我叫胡建华，1985年出生在临沧市镇康县勐堆乡竹瓦村的一个傈僳族寨子里。记忆里的童年，是火塘边飘着的烤苞谷香，是父亲背着猎枪带我去后山采菌子时，指着远处雾蒙蒙的山脊说：“那是咱们的国界。”2014年，当我穿上守边员的制服，站在勐堆乡39.8公里边境线的起点时，我突然明白，如今要由我来扛起“守护”这两个字了。

这十年，边境线上的风霜雨雪，把我的皮肤吹得黝黑粗糙，也在我身上留下了数不清的印记。记得2017年雨季，连续下了半个月暴雨，泥石流冲垮了执勤点的围墙。我和队友们冒雨抢修。搬运石料时，一块尖锐的石头砸在脚背上，指甲盖当场掀翻，鲜血混着雨水流了一地。我自己简单处理了伤口，疼得浑身发抖，却咬着牙没喊一声。我知道，执勤点就是我们的阵地，哪怕少一个人，防线就会多一分风险。后来伤口感染发炎，我发了高烧，躺在帐篷里打着点滴，听着外面呼啸的风声，心里惦记的却是第二天的巡逻任务。也就是那时候，因为长期住在帐篷里，我得了风湿性面瘫。

这些年，我也收获了一些奖状和荣誉证书，还被评为镇康县优秀共产党员。我把证书拍了照片发给父母，父亲在电话里高兴地说：“咱们傈僳山寨出了个好样的守边人。”可我知道，这份荣誉的背后，藏着多少对家人的亏欠。三个女儿出生时，我都在边境线上巡逻、追击偷渡人员，等接到媳妇的电话，已经是两三天后了。电话那头，她带着哭腔说：“你要是再不回来，孩子都不认识爸爸了。”我攥着手机，看着远处漆黑的山林，喉咙像被什么堵住了，一句话也说不出来。后来女儿上了小学，每次家长会我都没能到场。她画的《我的爸爸》里，穿着制服的男人站在界碑旁，旁边写着：“爸爸在守护大家。”

父母生病时，我更是没能守在床前尽孝。2021年夏天，父亲突然住院，我在边境线上接到媳妇的电话，连夜往回赶，却因道路山体滑坡，整整两天才到家。推开病房门时，父亲拉着我的手，虚弱地说：“没事，守好边境比啥都重要。”可我知道，他眼里的失落骗不了人——哪个老人不盼着儿女在床前端茶送水呢？母亲总安慰我说：“你是傈僳族的好儿子。”可每次视频通话时，看见她头上新添的白发，我心里就像针扎一样疼。

每当这时候，我就喜欢巡逻到界桩旁边。勐堆乡的边境线上，每一座界桩都像一位沉默的战友，静静地伫立在山脊上。我总会停下脚步，轻轻抚摸着上面“中国”两个鲜红的大字，指尖划过粗糙的石面，仿佛能感受到大地的心跳。这时候，所有的委屈和思念都会慢慢沉淀下来。我想起女儿在作文里写的“我的爸爸是守边人，他守护的不仅是边界，还有我们的家”；想起村民们过年时放的烟花，隔着山林都能看见的光芒；想起那些被我们劝返的偷渡者背后，可能避免的家庭破碎。我突然就明白了，我为什么要守边——因为那是咱们的国界。

十年时光，我从一个懵懂的傈僳山寨青年，变成了边境线上的“活地图”。我的脚印覆盖了每一条小道，我的汗水浸透了每一寸泥土。虽然缺席了孩子的成长，没能尽到做儿子的责任，但每当看着界桩上“中国”二字在阳光下闪耀，看着身后村寨里炊烟袅袅、灯火通明，我就觉得，这一切都值得。因为我们站在这里，所以山河无恙；因为我们选择坚守，所以团圆常在。

这就是我的故事，一个普通守边人的故事，也是千千万万守边人的共同心声。