中国拥有2.2万公里的边境线，这条线，是国界，是防线，更是一代代移民管理警察用青春与热血守护的生命线。从办公室到31号界桩的距离，在纸上不过短短数厘米，在我心里，却整整跋涉了168个日夜。

“小王，你一直念叨着想去界桩，后天大队安排我们去31号界桩，你要不要一起？”“去！”我几乎是脱口而出，激动的心情如潮水般久久难平。入警第一天便深埋心底的愿望，终于要从屏幕与照片里的影像，变成我亲身踏足的足迹。

出发前夜，我辗转难眠，忐忑与期待在心底交织，让夜色变得格外漫长。

 

 

出发当天，教导员笑着问我：“巡边会很累，怕不怕？”我挺直腰板，坚定地回答：“不怕！我想去看看我守护的地方。”车窗外，边境小镇在晨光中缓缓苏醒，远山的轮廓渐渐清晰，我的心也跟着飞向了远方。

今天，图纸收卷，我第一次踏进那片被晨光浸染、被积雪覆盖的草甸。

崎岖山路给我的下马威是剧烈的眩晕与呕吐，却丝毫没有浇灭前行的热情。但前辈杨磊刻意放慢的车速和一声声关切的询问，却让温暖一路随行。

车辆行驶至山路尽头，风不是天气预报上标注的“三级，西南风”，它卷着碎雪与陈年红杉的气息，蛮横地灌进我的领口。

脚下传来冰层在泥土深处崩裂的、细微而清晰的“咔”声。我的心跳再一次与这片土地的脉搏同频——那不再是办公室里恒温恒湿的寂静，而是一种巨大、沉缓、充满颗粒感的搏动。

“走到界桩要多久？”我问正在整理装备的民警尚发瑞。“走到31号桩有数，但是要走完辖区的边境线可就长了。”他笑着回答。那笑容里，有我没走过的千山万壑。

真正的攀登远比想象艰难。起步的雪坡就让我屡屡打滑，只得手脚并用，任冰雪将手指冻得通红。随着海拔的不断攀升，脚步愈发沉重，我扶膝喘息，仰望依然漫长的前路。

 

 

好不容易攀上一处平台，同行的民警杨磊却说：“这才刚刚开始。”望着他们如履平地的背影，钦佩之情从心底油然升起。

短暂的休整中，一盒自热米饭冒着热气。我舀了一勺送进嘴里，心想这哪比得上家里饭菜的滋味。我看见尚发瑞随手抓起一把干净的雪，放进嘴里。

我愣住了：“怎么吃雪呀？”

“我们很多时候为了减轻负重，连水都不怎么带。渴了，冬天就吃雪，夏天找山泉水喝，有时水里还混着泥……”他平静地补充道：“我们以前就带压缩饼干，方便，顶饱。”轻描淡写的话，我却握着温热的饭盒，只觉得眼眶发烫，这口米饭在这里是如此珍贵。

原来坚守的背后，藏着这么多不为人知的艰辛。

继续前行，疲惫如潮水般涌来，双腿如灌铅般沉重，呼吸彻底紊乱。“三分之一……一半……”心里有个声音开始试探：停一下吧？就到这里吧？我颓然坐下，摘帽抹了把脸，疲惫与迷茫瞬间袭来。目光游离间，却瞥见石缝中一株傲然绽放的野花，和杨磊那纹丝不动、望向远方的坚毅侧脸。

“真的走不动了……这只是一次常规巡逻。”我几乎要投降。

杨磊回过头，目光落在那朵花上，又看回我：“你看，连它都能在这里扎根。你呢？你只是来路过一下吗？”那句话如钟声撞进心里。

我深深吸进一口凛冽的空气，再用力吐出。然后，用手撑住膝盖，挣扎着，摇晃着，却无比坚定地重新站了起来。

“不，我不是路过。”

我的职责，就是“走到”；我的存在，就是“守住”。山不会为我变矮，但我能为自己变强。就从这一步，重新开始。

 

 

最险的考验终于横在眼前——一段被厚雪覆盖的狭窄陡坡，悬挂于山腰，其下就是山谷。“我们有经验在前面和后面，你们新警在中间，跟着我们的脚印一步一步踩实了。”副所长黄埔的声音沉着有力。

我们一个拉着一个，用身体连成一道移动的护栏，将恐惧踩碎，将信任传递，终于渡过了这条“天险”。

当双脚踏上山巅平台的那一刻，没有想象中的欢呼。我只是双手扶腰，迎风而立。眼前，是豁然开朗、苍茫如画的祖国山河；身后，是那条已被征服、蜿蜒如带的来路。

一股热流冲上喉头，我向着群山纵声大喊：“我上来了！”这一刻我明白，最难走的不是脚下的坡，而是心里的坎，跨过去，山就是勋章，路就是战友。

怀着难以言喻的澎湃，我哼唱着《我和我的祖国》，来到31号界桩前，庄严敬礼后，我拿起毛笔，为界桩上的“中国”二字细细描红。

描红到最后一笔时，忽然起风了。笔尖的红漆在石面上慢慢晕开。我抬起手背轻轻碰了碰脸颊——山风太凉，竟吹得眼眶有些发潮。远处雪峰的反光斜斜地落下来，落在鲜红的“国”字上，那光便碎成了无数细小的、颤动的星子，在笔画间流转明灭。

为何我眼中常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。

第一次巡边，没有惊天动地的故事，只有平凡脚步刻下的坚定初心。这条路，前辈们用青春走了一年又一年；如今，我站在这里，站成了边界本身。

未来的路还很长，但第一个168天告诉我：愿望会在汗水中淬炼，承诺会在脚步中生根。

当我的呼吸与这片土地的脉搏同步，我知道，我守护的，就是我的国，我的家。

——王思颖