时值隆冬，朔风凛冽，当车轮碾过怒江州泸水市片马镇的一百一十八道盘山弯道，那个镶着“风雪丫口”四个遒劲大字的岗哨，终于映入眼帘，我的心潮便如山间云雾般翻涌——2023年8月1日许下的承诺，终于在今日稳稳兑现。

后排座位上，老兵王文周早已年过古稀。岁月在他的额头刻下纵横交错的沟壑，风霜染白了他的鬓角，可当目光触及这片魂牵梦萦的土地时，他那双浑浊的眼眸里，倏然迸发出少年般的清亮光芒。

“就是这里，就是这里啊……”王文周的声音里裹着抑制不住的颤抖，他伸出粗糙的手掌，轻轻抚摸着岗哨上被风雨侵蚀的纹路，那掌心的温热，仿佛能唤醒砖石里沉睡的旧日。

 

 

50多年前，王文周还是个意气风发的青年。一身绿军装，满腔报国情，他和战友们驻守在风雪丫口，与冷月为伴，与风雪为伍。这里的风，烈得能掀翻铁皮营房的屋顶；这里的雪，厚得能没过成年人的腰间；这里的夜，静得能听见彼此胸腔里跳动的热血。“上”丫口运送物资的路上，深一脚浅一脚的足迹，都成了熔铸在生命里的烙印。青春的热血，在这片边境热土上燃烧得炽热而明亮。

后来，王文周退伍时选择继续留在离风雪丫口20公里的边境村寨成家生子，继续为祖国边疆建设贡献自己的力量。虽然仅有20公里之隔，但是将近76岁的他竟再也没能踏上这片用青春守护过的土地。风雪丫口，渐渐成了他藏在心底最深的牵挂。他总念叨着，想回去看看，看看那片浸染过青春与热血的土地，看看那座矗立在丫口中央的巡逻岗哨，看看那些“长眠”在记忆里的老战友。

2023年八一建军节，我与王文周偶然相遇，相谈甚欢，得知他曾经驻守过全军四大艰苦哨所之一的“钢铁哨所”——风雪丫口执勤排，听他细数风雪丫口的日与夜，讲述运送物资路上的苦与乐，追忆战友间生死与共的情与义，我郑重许下诺言：“阿叔，等我忙完手头的工作，一定带您回丫口，回您的‘战场’看一看。”

一诺千金，却因边境防控的重任、繁杂的警务工作，一拖再拖。在此期间，王文周偶尔打来电话，语气里满是期待却又格外体谅：“所长，不急，你先忙工作，边境的安稳最重要。”可我深知，这份体谅背后，是一个老兵对故土最深沉的眷恋。

终于，在这个晴空万里的日子，我握着王文周的手，一步步踏上了风雪丫口的土地。

 

 

站在曾经的营房旧址前，王文周的脚步缓缓放慢。他环顾四周，目光穿越时光的阻隔，仿佛还能看见战友们训练的身影，听见嘹亮的军歌在山谷间久久回荡。“那时候，我们的营房是铁皮房，冬天漏风，夏天漏雨，可大家挤在一起谈理想、话家常，心里暖烘烘的。”他笑着说，眼角却悄悄泛起了泪光。

我搀扶着他，从食堂、宿舍、晾衣棚，走到如今挂满锦旗的执勤大厅、温馨的警民之家、庄重的爱国主义教育基地，再到开阔的红色广场、依旧伫立在丫口中央的岗哨，慢慢走，慢慢看。这场景，恰似当年老一辈戍边人搀扶着“新战友”，一步步走过这段承载着使命与坚守的路。风依旧很大，吹得人睁不开眼，可老兵却缓缓挺直了腰板，像当年站岗时那般，目光坚定地望向边境线的远方。

“这些年，变化真大啊。路修好了，营房也变样了，还装上了暖气，你们这代人，有福了。”老兵由衷感慨。我望着他被风吹红的脸颊，郑重回应：“阿叔，正是因为有你们老一辈打下的坚实根基，才有我们今天的安稳岁月。以艰苦为荣、以边疆为家的风雪丫口精神，从来没有变过。”

是啊，从未变过。从老兵们当年的肩扛手提，到如今的科技戍边；从昔日的风餐露宿，到如今的设施完善，改变的是日益优越的戍边条件，不变的是那份“建设好家乡、守护好边疆”的赤诚与担当。

夕阳西下，余晖洒在岗哨上，镀上了一层温暖的金色光芒。王文周不舍地与每位民警握手，掌心的力量里藏着嘱托，目光里满是眷恋，久久不愿离去。我知道，这片土地早已融进他的血脉，刻进他的生命，成为无法割舍的根。

返程的路上，王文周靠在车窗上，望着渐渐远去的风雪丫口，嘴角挂着满足的笑意。我轻声说：“阿叔，以后想回来，我再带您来。”他轻轻点点头，眼中满是欣慰。

这是一个迟到的承诺，却是一场无悔的奔赴。风雪丫口的风还在吹，戍边人的故事还在继续。老一辈用青春和热血铸就了不朽的丰碑，我们这代人必将紧握接力棒，守好这片热土，让风雪丫口精神在边境线上代代相传、永放光芒。