这是一个真实的故事。阿玥，是故事里一个真实存在的女孩。这封信写了很久很久——它写给翻山越岭来敲门的人；写给火塘边再也没熄灭的暖意；写给那支笔，它曾沉得握不住，如今却能一笔一划写下“明天”。

信里没有写的是：那个冬天，家里的火苗快熄了；哥哥的背越来越弯；药瓶藏在书包最深处；奖状旁，摆着遗照……

然后有人敲门。逆光中，法徽很亮，说话的声音却很轻：“不要怕，我们一起来想办法。”

再后来，院子里来了很多人。民政、教育、妇联、乡政府……那些陌生的部门名称，变成一双双握住她的手。司法救助金、助学金、廉租房、系好的红围巾——原来温暖不只是一团火，更是一张网，稳稳地，接住一个摇摇欲坠的家。