谢宏钢，2007年12月参加公安工作，现任文山州广南县公安局经侦大队教导员；牟贻俊，2022年3月入警，现任广南县公安局莲峰派出所民警。2023年3月，牟贻俊来到八宝派出所，与时任所长谢宏钢结为师徒。此后整整两年，谢宏钢把“传思想、带作风、教业务、授经验”记在心上——生活上暖心关怀，工作上实战带教。一次次并肩出警、一次次熬夜办案，让这个揣着一肚子书本本事的年轻人一步步褪去稚气，读懂了基层公安“守一方平安、护一方百姓”的分量。2025年3月，师徒二人先后离开八宝，各自走上新的岗位，但那两年山野里练出的功夫、传下的作风，一直留在了牟贻俊身上。
一张床铺，暖了异乡人
牟贻俊是2023年3月独自到广南八宝派出所报到的。河边小镇的陌生环境、隔山隔水的方言、从未接触过的基层警情让这个刚入警的年轻人心里直打鼓。谢宏钢看在眼里，报到当天就拉着他去看宿舍，又趁着休息时间带着他上街挑床铺、买洗漱用品，帮着搬上搬下、收拾屋子。
“空荡荡的屋子，师父一趟趟跑，硬是帮我收拾出个家的样子。”牟贻俊说。值班时师父多留一副碗筷，降温时一句“把厚衣服穿上”，出警回来路上聊所里的陈年旧事——这些细碎的温暖，让他很快卸下心理包袱，在异乡找到了归属感，也暗下决心：要扎下根来，干出个样子。
“群众的小事，就是我们的大事”
真正让牟贻俊读懂基层民警肩上担子的，是一次普通的处警。
辖区一位老奶奶急匆匆报警，说跟着人上山参加户外活动后，随身带的钱不见了，怀疑被偷。谢宏钢一边稳住老人情绪，一边带着牟贻俊细问细节、逐条排查线索。查来查去，钱不是被偷，是被同行的人捡走了。师徒俩辗转找到捡拾者，把钱一分不少地交到老人手上。
看着老人攥着钱、紧锁的眉头终于松开，牟贻俊心里说不上来是什么滋味。回去路上，谢宏钢拍了拍他的肩膀：“群众的小事，就是我们的大事。”
这句话，牟贻俊记到现在。他说，那天他第一次真切体会到，基层派出所民警守护的不是什么惊天动地的大案，而是老百姓过日子的那份踏实。
调解室里的“刚柔课”
基层派出所接得最多的，不是大案要案，而是家长里短。
一起纠纷，双方在调解室拍桌子对骂，场面一度失控。牟贻俊刚上手，照着法条念了一通，越念对方火越大，他自己也急得满头大汗。谢宏钢见状走了进来——先是一拍桌子，严肃申明法律后果，几句话把场面镇住；随后把双方分开，一个一个单独聊，挖矛盾根子，摸真实诉求。法理讲到、情理顾到、利益摆到，僵持了半宿的纠纷，当场化解。
事后复盘，谢宏钢跟徒弟说：“调解不是简单判对错，得听懂当事人话里没说出口的那层顾虑。刚得住场面，柔得进人心，才能案结事了。”
这一课，成了牟贻俊群众工作的“入门钥匙”。
通宵监控里的那股“牛”劲
广南县山高坡陡，耕牛是农户的命根子。辖区两户人家的耕牛一夜被盗，农户急得直掉眼泪。
接警后，谢宏钢带着牟贻俊调监控、沿路追踪，一帧一帧地看，一户一户地访。通宵没合眼，到凌晨终于锁定了嫌疑车辆和落脚点。师徒俩马不停蹄上门，人赃并获；现场突审又顺藤摸出同伙，一并抓获。
那一夜，牟贻俊说他才真正明白师父常挂在嘴边的“抽丝剥茧”四个字——基层办案没有那么多戏剧性的转折，靠的就是细心、耐性，从不起眼的线索里抠出突破口。
“我们办的是案件，也是别人的人生”
带教路上，分量最重的一起案子，是涉及12户农户的林地诈骗案。
嫌疑人冒充本地农户，把别人家的经济林地反复转手发包，骗走了村民多年攒下的血汗钱。被害人多、地块散、取证难，是块硬骨头。谢宏钢带着牟贻俊一户一户跑，一块地一块地量，领着被害人实地指认、现场测绘、航拍绘图，一点点把证据固定下来，把卷宗做扎实。
案子最终顺利移送起诉，嫌疑人受到法律制裁，村民损失挽了回来。忙完那阵子，谢宏钢跟牟贻俊说了一句话，这句话被牟贻俊郑重写在了工作笔记本的扉页上——“我们办的是案件，也是别人的人生。”
不是走完程序就算结案，而是要把事实查清、把法律守住、把群众的钱袋子护好。这起案子，重塑了牟贻俊对“执法”二字的理解。
两年师徒情，一生从警路
从2023年3月到八宝派出所时的局促不安，到2025年3月离开时能独自出警、独立办案；从照着法条念稿子，到学会坐下来听群众把话说完——牟贻俊的每一步，都踩着谢宏钢走过的脚印。两年间，师父既是所长，也是师傅，把一个新警领进了基层公安的门。
离开八宝后，谢宏钢走上经侦大队教导员岗位，牟贻俊到莲峰派出所工作。岗位变了，但那两年在山野间、调解室里、监控前练出的功夫没有丢。在广南公安，这样的师徒还有很多。师父把作风教给徒弟，把经验传给徒弟，也把“守一方平安、护一方百姓”的初心，一点点递到年轻人手里。
薪火相传，从来不是一句口号。它是宿舍里一趟趟搬过的行李，是监控前一个个通宵的夜晚，是调解室里一句句推心置腹的叮嘱，也是那句写在笔记本扉页上的话——我们办的是案件，也是别人的人生。
牟贻俊说，往后的从警路，他要做师父那样的人：有温度，守底线，敢担当。而他身后，还会有新的年轻人，跟着他的脚印，继续走下去。