“金杯银杯，不如老百姓的口碑。”这是老民警李光学常挂在嘴边的一句话。2026年7月30日，楚雄州元谋县公安局元马派出所的晨会点名里少了一个名字——生于1966年的李光学，这一天正式退休。

从1988年穿上警服那天起，整整38年，他把最宝贵的青春种在了这片深爱的土地上。从青涩新警到沉稳可靠的“李大哥”，他荣立个人三等功两次、荣获嘉奖七次、获评“彝州优秀侦查员”等。而他职业生涯的“最后一站”——2024年4月至2026年7月，在元马派出所担任社区民警的830个日夜，更是把“为民”二字写进了每一个平凡的瞬间。

2024年4月，李光学扎根元谋县公安局元马派出所，担任东城社区民警。社区警务琐碎繁杂，连着万家灯火、系着群众安危。任职两年多来，他化身社区里的“守护者”“宣传员”“调解员”，用脚步丈量辖区每一寸土地，用温情化解邻里万千矛盾。

夜幕降临，万家灯火璀璨时，李光学的身影常常穿梭在辖区街巷、小区、商铺之间。常态化夜间巡查是他的工作日常，每晚定点对夜市、出租屋、老旧小区、娱乐场所等重点区域巡逻排查，严查安全隐患、整治治安乱象。春夏秋冬，无数个深夜值守，他用坚守筑牢辖区治安防线，让群众睡得更安稳。

针对辖区老年人多、反诈意识薄弱的特点，他走街串巷，用通俗的方言、鲜活的案例讲解电信网络诈骗套路，手把手指导群众安装“国家反诈中心”App。日复一日的奔走，让反诈知识深入人心，守护了群众的“钱袋子”。

在矛盾调解中，他始终秉持公平公正、耐心暖心的原则，坚持“小事不出社区”。面对邻里争吵、地界纠纷、家庭矛盾，他从不敷衍推诿，主动上门倾听诉求，动之以情、晓之以理、明之以法，成功调解数百起纠纷，被群众亲切地称为“贴心李大哥”。

临近退休，李光学没有丝毫懈怠。他主动梳理辖区概况、重点人员信息、隐患台账，逐条整理工作笔记，对接社区工作人员和接任民警，面对面交接、点对点讲解，毫无保留分享多年社区工作经验，用实际行动诠释了老民警的责任与担当。

7月的欢送会上，没有华丽的辞藻，只有同事们的哽咽与不舍。李光学穿着洗得发白的警服，敬了最后一个礼：“我这辈子，没干过什么惊天动地的大事，但能帮老百姓解决点实际困难，值了。”

38年，从“小李”到“李大哥”，从青丝到白发。他把脚印留在了辖区的每一条路，把温暖种进了每一位群众的心里。警服虽卸，初心不改。