六月的边地，云雾贴着山脊游走。晨曦中，一个皮肤黝黑、身板壮实的汉子正蹲在界碑前，用衣袖轻轻拂去露水。他就是临沧市镇康县勐堆乡大牛圈联防所副所长李文荣。七年来，他像一盏不灭的灯，一直照在这4.2公里的边境线上。

铁脚踏出“生死线”

“那时候真的太苦了，板房漏雨，煮饭烟熏得睁不开眼。”说起刚进驻时的情景，李文荣眼眶发红。2020年，他主动投身新冠疫情防控，住帐篷、守卡点。2022年转任联防员后，摆在他面前的是一条没有物理阻隔的原始边境线。为摸清地形，他带着队员一头扎进深山密林。一次踏勘途中，队伍刚经过一片看似寻常的草丛，身后便传来令人脊背发凉的消息——那片区域竟排出了10多颗地雷。“现在想想都后怕，那是离死亡最近的一次。”李文荣心有余悸，却从未退缩。他的手机相册里，没有孩子的笑脸，却存着300多张边境地貌图；微信步数常年霸榜，妻子收到的，大多是“春节回不去”的简短解释。“身后是家乡，肩上是责任。我多走一步，边境就多一分安全。”这句朴素的话，成了他踏遍每一寸国土的注脚。

柔情织就“联防家”

在队员眼里，李文荣有两副面孔。工作中，他是铁面“教官”，要求接到预警后90秒整备、180秒到位，流程毫厘不差；生活中，他却成了“知心大哥”。年轻队员初来时不适应，李文荣便用乡音拉家常、解心结，让小伙子重燃干劲。“守边枯燥，待不住的时候，我们就种菜、养猪，慢慢把这里当成家。”李文荣带着大伙儿开荒破土，硬是在荒山草甸上实现了蔬菜自给。这份温情同样感染着周边百姓。常来放牧的村民说：“过去到这儿心里怕，现在看到联防队员就像见到亲人，安全！”说着竖起了大拇指。可对待家人，他却满心愧疚。孩子外出上学，他只能匆匆接送；万家团圆的除夕，他总握着对讲机，守在界碑旁。“孩子电话里总说‘爸爸放心守边’，这话比什么都值。”铁汉眼中泛起柔光。

丹心映照“党旗红”

2022年，李文荣光荣加入中国共产党，从此那身制服上多了一枚闪亮的党员徽章。作为党支部书记，他深知：一名党员就是一面旗帜。全所5人中3名党员，构成了边境线上坚不可摧的红色堡垒。白天，他带领队员劈草开路、擦拭界碑；夜晚，他埋首钻研政策，把社保的“文件话”变成群众听得懂的“家常话”，上门为孤寡老人代办手续。在他的带领下，联防所累计参与处置涉边案事件200余件次。2025年，大牛圈联防所荣获“2024年度云南十大法治新闻人物特别贡献集体”荣誉称号。“现在楼房里有了厨房、通了电，刮风下雨都不怕，慢慢就离不开了。”李文荣说这话时，目光越过山头，边境线上红旗飘扬，山下灯火渐次亮起。

界碑无言，却见证着一名共产党员的初心。李文荣用脚步丈量忠诚，用坚守将“家”与“国”紧紧相拥。正如他常说的：“穿上这身制服，就要让乡亲们踏踏实实点亮每一盏灯。”