佐灯，女，1976年生，哈尼族，现任西双版纳州勐海县人民法院打洛人民法庭副庭长、四级高级法官，获评2025年度云南省“最美政法干警”。她生于哈尼山寨、长在边境线上，扎根边疆二十四载，以法为灯，深耕家事审判，依托“双语”优势架起群众连心桥梁。她是边境群众心中最暖最亮的法治明灯，步履不停走村入户，搭建百余个化解纠纷“灯火群”，用心解开家事“千千结”，用情守护万家和睦、边疆安宁。
高考前夕，佐灯法官的微信朋友圈里突然少了几分“班味”，她给即将高考的儿子杨涵发起了软文——“愿你提笔时从容，合卷时无悔，妈妈，永远是你回头就能看见的、热乎的烟火人间。”
平日里佐灯的微信朋友圈填满了巡回办案、家事调解、普法答疑的信息，手机在她这里绝对算得上是“亲密战友”，不是打电话说和，就是回复微信调解群里的消息，时不时还要通过视频进行在线调解。说起承办案件具体情况，佐灯仿佛一部电脑，只要输入“关键词”，她便能迅速检索、准确回忆起案件基本情况、办理结果，罗列出案件后续需要持续开展哪些工作，条理清晰地安排得明明白白。
不忘案件的“健忘”妈妈
在儿子杨涵的眼里，妈妈却有些健忘，因为她时常下乡办案忘记吃饭时间而错过饭点。就在儿子上初一时，一天下午两点多，佐灯把生病的杨涵送到沿河社区卫生院输液。因为手里还有一件母亲状告女儿物权保护纠纷的案件要办，母女反目在不大的茶厂早已闹得沸沸扬扬，佐灯担心不及时处理，母女两人再吵打起来恐怕再闹出人命。她把儿子送到医院交接给护士后，就急忙赶去茶厂宿舍区办案。
这一去就忘记了时间，也忘记了小孩，等佐灯调解平息了母女心中怒火准备回来，才发现已是下午七点多。“妈呀，我的儿，我的猪米渣（昵称）……”佐灯着急冲回卫生院，护士说杨涵打完针，自己回学校了。那晚，佐灯早早去学校门口等儿子放学，心里满是愧疚和忐忑，她不知道儿子吃饭没有？有没有无助到哭泣？儿子有没有怪自己？直到九点半，看到杨涵的身影，佐灯本想冲过去，却忍不住泪水夺眶而出，静静地站在路边，微微偏头看着孩子问道：“乖，你生病打针，妈妈竟然忘记了去接你，怪妈妈没有？”孩子笑笑说：“妈没事儿，做好你的工作就可以，我还用打针的时间做完了作业。只是护士打针时找不到血管，你看我手上都有好几个针眼，护士在我手上戳半天，那滚动的针头清晰可见，今天我有写作素材了，题目就是《滚动的针头》。”面对“健忘”的妈妈，小小年纪的杨涵早早学会了独立生活、学习，他学着妈妈用柔软的心去包容妈妈的那份“健忘”。这个充满爱的家庭，被评为“云南省和谐家庭”，西双版纳州、云南省“最美家庭”。
佐灯的“健忘”里，藏着另一种“不忘”，她不忘群众着急上火的烦心事，不忘自己作为法官一定要守住的“公正为民”初心。
当儿子的“超人”妈妈
谈及妈妈，儿子杨涵一直是引以为傲的。1976年，佐灯出生在西双版纳州勐海县格朗和哈尼族乡偏僻的小山村，家中七个兄弟姐妹，生活困苦，但她从未放弃学习。她深知唯有读书才能改变命运，并立志一定要通过努力走出小山村。这个哈尼族姑娘自立自强，通过勤工俭学和好心人的资助，以优异的成绩读完了小学、初中、高中，并被保送至云南民族学院（现云南民族大学）读大学。
1999年大学毕业，她毅然回到家乡建设边疆，成为勐海县人民法院的一员。2016年成为员额法官，如今已担任西双版纳州勐海县法院打洛人民法庭副庭长、四级高级法官。从哈尼山寨到边疆法庭，是何点燃妈妈那盏灯？
勐海县生活着傣族、哈尼族、布朗族、拉祜族等多个民族，佐灯深知，语言不通是群众参与诉讼的“第一道坎”。她利用业余时间深入学习哈尼族、傣族、拉祜族、布朗族等民族的民风民俗、民俗禁忌，并将法律术语翻译成民族语言，逐渐成长为熟练运用“双语”沟通的“行家里手”。
自2016年以来，佐灯办理过刑事、民商事等各类案件3485件，她尤为擅长办理民商事案件，家事纠纷占比最高，案件调撤率达85%左右。2022年，勐海县人民法院成立佐灯法官工作室，专门负责婚姻家庭纠纷案件。她常说：“家事案件不是简单的你输我赢，要解开‘心结’，才能换来真和睦。”在一起傣族夫妇离婚案中，男方是上门女婿，父母已故，担心离婚后无处可去，坚决要求5万元补偿。双方家族矛盾尖锐，基层调解多次失败。佐灯直接到原告家中巡回开庭。她一边讲法，一边疏导情绪，最终促成调解：女方当场支付2万元补偿。但事情还没完——按照傣族习俗，双方还需完成“离婚”仪式，退还男方带来的财物。佐灯又耐心组织双方清点衣物、床套，看着所有物品打包带走，确认再无纠葛后才离开。一天之内，她用法律与民俗的结合，办完了“两次离婚”，真正做到了案结事了。
另一起刑事附带民事诉讼案件中，被告人砍伐了500多棵大树茶被判刑，受害人索赔100多万元遭拒并放话“等被告人出来，不是你死就是我亡”。政府、派出所多次调解均未果。案子到了佐灯手里。她用民族语言沟通，耐心分析：100多万元被告人赔不起，判了恐怕也拿不到；而茶树有个特性，越砍长得越好，来年收成反而更多。一遍遍算账、讲理，最终调解到5万元，被告人当庭支付。一触即发的血案，化于无形。
佐灯不仅办案出色，还坚持公益二十余年，她是敬老院的理发义工，十几年如一日；她发动亲朋好友为困难群众捐献衣物，惠及三百余人；她自掏腰包约2万元，并联系爱心人士筹集助学款3万元，帮助8名困难学生完成学业。她说：“我从未忘记来时的路，乡土哺育我成长，这份爱心我会一直传递下去。”她曾获评西双版纳州道德模范“助人为乐”模范先进个人、“优秀志愿者”。
年近五十的佐灯，依然保持学习的热情。工作之余，她考取了在职法律研究生，2024年又取得心理咨询师、高级婚姻情感咨询师等多项证书，还开始学习古琴。同事问她为什么这么拼，她笑着说：“案子背后都是人心，多懂一点心理学，调解就能更精准一分。”
多年来，妈妈积攒下厚厚几摞红本本，那些奖状大大小小各式各样，有“优秀共产党员”“优秀法官”“优秀公务员”，还有社会治安综合治理工作先进个人、勐海县民族团结进步模范个人，西双版纳州“先进妇女工作者”“三八红旗手”……
高考前最独特的“陪考”
读高三的儿子平日独自在昆明求学，佐灯和丈夫在勐海工作，根本无法像其他考生家长那样陪读。
2026年3月，距离儿子高考不足三个月，佐灯接到通知赶赴昆明参加2025年度“最美政法干警”先进事迹分享会宣讲排练。佐灯本想正好工作之余可以有机会到杨涵身边履行一下父母“陪考”义务，可宣讲集训、案件办理的双线任务之下的工作强度不容小觑。佐灯的嗓子彻底没有了休息时间。宣讲排练现场，她常常独自坐在会场一角，脸上架着一副黑框眼镜，手里拿着画满批注的宣讲稿，嘴里低声背诵，酝酿情绪，反反复复练习。训练间隙，佐灯还要见缝插针远程办理案件。儿子期待的“陪考”也只能通过电话实现。儿子给她打去电话问：“妈妈，您今天又下乡了？”她说：“有个案子的当事人吵起来了，我最熟悉双方情况，这案子要赶紧办，办完了心里才踏实，等你考试那三天我才能安心送你去高考。”儿子笑：“妈妈，您好好办案、宣讲，我专心备考，咱们一起努力，谁都不掉链子。”
几乎每次见到佐灯法官她都兴奋地和我们分享新掌握的宣讲小技巧，那些利用排练之余碎片时间远程调解办结的案件，以及手机里不知不觉又新建起的微信群，骄傲、开心得像极了一个纯粹的孩童，让人不禁怀疑她真的已经年近半百了吗？近两个月时间，佐灯昆明、勐海两地跑，线上微信群远程调解与线下巡回办案无缝衔接，调撤率竟然保持在89.66%。今年4月底，2025年度云南“最美政法干警”发布仪式暨先进事迹分享会上，佐灯一气呵成深情分享自己化身边疆法治明灯的暖心故事。活动结束佐灯来不及陪陪儿子，立马又赶回勐海，她笑称：“这段时间有太多人想念我了。”出差的这些日子，她最牵挂的就是自己承办的那些案子和当事人。
佐灯无法像普通母亲那样全天候陪考，但她用自己的方式“陪考”，母子二人全力以赴迎接“大考”。她的心里有盏灯，二十四年如一日，面对每一起纠纷、每一个家庭，她都要交出公平正义的答卷。
儿子杨涵刚刚年满18周岁时写过一篇《十八之晏》，最后一段落写到：站在成人的起点，我深深鞠躬致谢，每份恩情，皆是我生命中的灯塔与底气。从今天往后，愿我不仅被光照亮，更能成为光——以感恩之心对待世界，以负责之肩扛起未来，在平凡的生活中笃行、深耕、去爱。这便是十八岁最好的担当，不辜负每一份相遇，亦不忘却来处的深情。
那一刻，佐灯知道，那盏从妈妈心底燃起的法治明灯，已经悄悄照亮了下一代的路。