昆明市寻甸县人民检察院检察官李谷花有个改不掉的习惯——口袋里总揣着润喉片。

不是嗓子金贵，而是话说得太多。一天跑好几所学校，一堂接一堂地讲。夏天顶着烈日，冬天迎着山风，李谷花裹紧制服站在操场上、讲台前，嗓子哑了，就含上一片，接着说。这一说，就是十年。

山路再远，也要走到孩子跟前

寻甸县有16个乡镇（街道），大部分山高路远。不少教学点在深山里，法治教育常常够不着。

  

“留守儿童多，老人管不住，孩子们自己也不知道该怎么保护自己。”李谷花心里只有一个念头：这路，得有人走。

那天去一个山村的小学，车子开到村口就再也挪不动了。一条依山的小道，雨后全是稀泥。李谷花拎起普法资料，抬脚就往山上走。脚底磨出了水泡。走一步，疼一下。她蹲下来，从兜里摸出一片创可贴贴好，继续走。

一个多小时后，李谷花气喘吁吁地站到教室门口。校长迎上来，又惊又意外：“李检察官，我们以为你不来了呢。”她一边拍裤腿上的泥，一边笑：“答应孩子的事，再难也得来。不来心里不踏实。”

这样的日子，一过就是十年。常常上午在山顶的小学讲完，中午扒拉两口饭，又往乡镇中学赶。一天颠簸百十里山路，晕车的劲儿还没缓过来，人就站上了讲台。

有人劝她：“差不多就行了，何必这么拼？”李谷花说：“我少跑一趟，就可能有个孩子不知道咋保护自己。我多讲一堂课，就可能少一起案子。”

  

她把法条揉碎了，变成家常话。给孩子讲防性侵、讲防欺凌，给老师讲强制报告，给家长讲家庭教育，语言朴实、不绕弯子。

十年，她走遍了乡镇（街道）的每一所中小学。村里的老人常说：“那个检察院的姑娘，比我们还跑得勤。”

再难的题，也要找到答案

李谷花说：“未检工作不是简单办案，也不是照本宣科地普法，得真真切切解决孩子的难处。”

她牵头搭起“检察+学校+社工”模拟法庭。孩子们自己当法官、当公诉人，在角色扮演里明白法律红线。六个月，全县乡镇（街道）全跑了一遍，一万多名师生在模拟法庭里种下了法治的种子。

她还录制了法治“云课堂”，做起红色实景课堂。累计普法三百多场，覆盖十万人次。此外，推动建立入职查询、强制报告制度，促成专门学校建成投用——用制度给未成年人织密“守护网”。

  

高中生小林（化名）让李谷花记忆犹新。多次逃课直至辍学，学校拒收，家长无奈，孩子自暴自弃，后因涉嫌犯罪被移送审查起诉。

李谷花没有急于下结论。她反复与被害人沟通调解，促成双方和解，被害人出具谅解书，检察机关依法作出附条件不起诉决定。

但这只是开始。她联系学校争取复学，联动社工开展帮教。发现学业跟不上，她又协调教体部门和学校，帮他争取留级。那一年多，她隔三岔五打电话问：“作业做了没？”“今天上课了吗？”孩子渐渐变了，按时上课，认真作业，心里有了目标。

最终，小林考上大学。拿到录取通知书那天，他将第一个电话打给李谷花。电话那头沉默半晌，她“喂”了好几声，才听见他哽咽说道：“李检察官，我考上大学了。没有你，我真的走歪了。”

李谷花说：“就这一句话，之前跑的路、磨的嘴皮子，全值了。”

这样的故事还有很多。别人眼里的“问题小孩”，她当“受伤的苗子”来护。别人说“没办法”的案子，她硬是一条一条找出路。

一辈子的“护芽人”

李谷花常说：“一个案子，就是一个孩子的一辈子。”

在寻甸，她是涉案孩子的“检察官妈妈”，是受害孩子的“避风港”。她建起“检察官+社工+志愿者”帮教救助网络，给迷途的孩子做心理疏导、搞技能培训、提供生活帮助。一个又一个走错路的孩子重返校园、考上大学，一个又一个受过伤的孩子慢慢走出来，重见阳光。

  

她还紧盯宾馆、学校周边、烟酒销售等区域，推动张贴未成年人入住“五必须”提示，开展专项整治，把“家庭、学校、社会、司法”四道防线一点点织牢。

一位受害女孩的母亲曾拉着她的手哭着说：“以前怕孩子受不了，不敢报案。现在有你们在，我们不怕了。”乡村教师坦言：“李检察官来了以后，我们学校再也没发生过欺凌事件。”

从检十五年，深耕未检十年。李谷花将最好的年华，献给了彝乡回岭山寨的孩子。

她先后获评昆明市关心下一代工作先进个人、寻甸县优秀公务员，所带领的“绿芽”未检团队获评春城未检最佳先锋团队。但她最珍视的，仍旧是孩子们那一声“检察官妈妈”。

十年间，她走遍全县16个乡镇（街道）的山路，润喉片吃了一盒又一盒，脚底的水泡磨了又好、好了又磨。她说：“我就想做一辈子的‘护芽人’。山里的这些‘绿芽’，得一茬一茬地去守护。”