2023年6月，张俊接到驻村通知时，妻子临盆在即。

一边是产房里即将响起的啼哭，一边是大山里沉甸甸的召唤。这名怒江州泸水市委政法委的党员干部，有过犹豫。但最终，他还是背起行囊，奔赴片马镇片四河村，担任驻村第一书记。

这一去，便是三年。

“阿叔，蜂蜜滤好了没？周五回六库，我给买家带过去。”

 

 

正午的片四河村，阳光砸在山梁上，热浪翻滚。人还没踏进院门，张俊的声音已经先到了。村民中大益笑着迎出来，两人蹲在院坝里，清洗、称重、打包。金黄透亮的蜂蜜在阳光下微微发亮。

第一次帮村民卖蜂蜜，他只是抱着试试看的心态，在单位群里发了几张照片。一夜之间，28斤蜂蜜售罄，村民揣着1680元回了家。这次“小试牛刀”，让他看到了农产品“出山”的路。

他琢磨出一套“单位直采+线上推广+免费物流”的“三轮驱动”法子。每到土特产上市，他在朋友圈和单位群里吆喝，再用自己的轿车免费运进城。有一回，车上装了1500多斤洋芋，过一个陡坡时底盘被刮得生响，到修理厂一看，护板顶穿了。“空车不会刮，心疼坏了。”他笑着说完，又把父亲的越野车换了过来。

近三年，经他的手运出大山的洋芋、蜂蜜、重楼等农特产品，累计达17.5吨，为村民直接增收6万余元。数字背后，是他一以贯之的“事事放心上，件件有回音”——老百姓的事，他从不说过头话，但说过的，一定办到。

在张俊心里，入户不是“走访”，而是“上课”，去向群众讨教，也为群众分忧。

 

 

村民马三家有四个孩子，最小的刚满一岁，和张俊的女儿一般大。马三的妻子因车祸手臂骨折，干不了活，全家只剩下马三一个劳力。张俊把女儿还没穿过的新衣、没喝过的奶粉、没玩过的玩具，一趟趟送去。同时，他还帮着联系资助人，为马三上学的孩子争取到每月200元的助学金，“只要孩子读书，就一直资助。”

马三信他，连医保都托他代缴。村里有什么事要协调，张俊一开口，马三准点头。

“跟群众打交道，不能说空话大话，得说实话、干实事，以真心换真心。”这是张俊三年驻村最深的体会。

刚到村里时，语言不通，张俊便随身揣个小本子，一笔一画记傈僳语。边干农活边练，从“四体不勤、五谷不分”到如今把农事刻在心里，一月中旬种洋芋，三四月套种玉米，六月收洋芋，十月底收玉米，九月底重楼种子成熟，十一月撒枯叶保湿保暖……他如数家珍。

他曾在超过40度的陡坡上，背着七八十斤重的洋芋，一趟趟从地脚背到地头；曾帮果农挖定植穴，一天下来手胀腰疼；曾连续七小时赶在雨前抢收洋芋，累到直不起腰。

驻村工作没有惊天动地，只有日复一日。代销农货、入户走访、田间劳作，桩桩件件都是小事，却都连着民心。

今年3月，泸水市乡村振兴表彰大会上，张俊作为10名优秀驻村队员之一站上领奖台。驻村三年，他连续三年考核优秀。胸前那朵“光荣花”让他心里暖洋洋的。

“这是一份激励，更是一份鞭策。”他说。

夕阳西下，片四河村被镀上一层金黄。张俊扛着锄头从地里往回走，身影被拉得很长。

三年来，他不仅从一名政法干部变成了地道的“庄稼人”，也从一个新手父亲，成了村里百余户人家的“自家人”。

女儿学会的第一句话，他没亲耳听到；但村民们的那句“张书记，进来坐”，他听了无数遍。

山里的日子，正一天天变甜。而他的青春，也在这片他深爱的土地上，扎下了根。