一个人，需要多久才能把他乡当作故乡？

湖南汉子黄埔，用了23年。两本写满民情的工作笔记本，见证了他从青涩少年到不惑中年的戍边岁月，也记录下一名异乡人如何成为边疆百姓“贴心人”的全部答案。

 

 

“就是想去”：一个执念，等了21年

2002年12月，18岁的黄埔从湖南老家远赴云南，成为一名边防战士。此后的二十余年，他历经三次身份转变——从战士到军校学员，再到移民管理警察，足迹遍布怒江的山山水水，却始终没有离开过这片土地。

2006年，他从公安边防部队广州指挥学校毕业，本可选择回原籍或去往繁华城市，却毅然回到怒江。这一回，又是20年。

在他的心里，一直藏着一个执念：去独龙江戍边，成为那个光荣集体的一分子。

新兵集训后，他曾主动申请前往独龙江，却因缺乏艰苦偏远地区工作经验未能成行。此后十多年，那个念头从未放下。2023年，他再次递交申请——这一次，终于如愿。彼时，他已是两个孩子的父亲，从青年步入中年。

有人不解：在边疆待了21年，还要往更偏的地方去，图什么？

他只淡淡一句：“就是想去。”

 

 

第一本笔记本：从“玛牟”到乡亲

初到独龙江，黄埔被分配到巴坡村担任驻村民警。语言不通、路况不熟、民情不明，让他显得有些格格不入。但很快，他便把自己“种”进了这片土地。

第一次下乡走访，他在随身携带的笔记本上写下：巴坡村李老汉家，老人独居，需常去看望。

此后，本子上的内容越来越多——村民反映的困难、每次走访的日期和谈话内容、纠纷调解的来龙去脉、巡边路上遇到的险情……事无巨细，一一落笔。

“都说独龙江艰苦，但不切身体会根本想象不到。”他说，“蚊虫叮咬是家常便饭，自从进了独龙江，微信步数就没低于过两万步。”语气平静得如同谈论独龙江的雨季和晴天。

2024年1月，一名村民上山采药时不慎坠下30多米高的悬崖。黄埔带队赶到现场，在近乎70度的陡峭悬崖上辗转一个多小时，终于把人救了回来。归队时他满身泥泞，却只说了句：“只弄脏衣服就能救回一条人命，值！”

本子上的内容越记越多，巴坡村的乡亲们发现：这个湖南来的“玛牟”（独龙语：警察），越来越像自己人。

驻村期间，黄埔还兼任巴坡爱国主义教育基地讲解员。他带着来访者走进教育基地，讲述一代代戍边人“扎根独龙江 一心为人民”的故事。后来，那本记录着他工作点滴的笔记本，也被存放进了教育基地。

2024年12月，黄埔调往上帕边境派出所。临行前，他走进教育基地，在那本笔记本前站了许久。然后，他揣着一本崭新的笔记本，奔赴新的岗位。

 

 

第二本笔记本：烟火人间的“贴纸警察”

上帕镇是福贡县城所在地，比独龙江热闹，家长里短也更多。

新笔记本上，很快又有了内容：哪户老人独居需要常去看看，哪个安置点的防盗门坏了要联系维修……没有惊天动地的大案要案，只有平淡琐碎的烟火人间。

2025年春节前夕，辖区一个项目部发生薪资纠纷。包工头带着工人讨薪，项目部因工程尚未验收无法结算，双方僵持不下。黄埔带队赶到现场，在两拨人之间来回跑、反复沟通，半个多小时没停嘴。最后，他提出折中方案：项目部先预支三万元让工人安心过年，剩余款项等工程验收后结清。双方点头同意。

当晚，他在笔记本上记下：腊吐底村讨薪纠纷调解成功，后续还需持续关注。

为了让群众随时能找到自己，他把电话号码贴在村委会门口、安置点楼道——每一个他觉得群众可能需要的地方。

“群众遇到困难第一时间想到找警察，这就是信任。”他说，“群众的信任不能辜负。”

 

 

总说“下一次”的亏欠和跨越千里的团圆

23年戍边，黄埔最亏欠的，是家人。

孩子、老人、家里家外的担子，几乎全压在妻子一人肩上。女儿生日、儿子家长会……他总是因工作而错过，一次次承诺，最后都变成了一句“下次一定”。女儿曾委屈地说：“爸爸总说‘下一次’，可都没有下一次。”

今年春节，妻子带着一双儿女从湖南来到怒江，千里奔赴，只为一场短暂的团圆。

“爸爸，我不想再等下一次了。”女儿见到他时说的第一句话，让这个常年驻守在边境一线的硬汉，瞬间红了眼眶。

有一种爱，是隔着山水的牵挂与等待；有一种爱，是跨越千里的奔赴与陪伴；还有一种爱，是把对家人的亏欠，化作守护万家灯火的力量。

23载光阴流转，当年18岁的湖南小伙，如今已是不惑之年。头发渐疏、皮肤黝黑，口音里也掺进了傈僳腔。从最初的不适应，到如今闭着眼都能画出辖区地图。

有人问他，还想不想回湖南？

他笑了笑，说：“这里也是家。”