照片无声，却承载千言。在人民警察的手机相册中，一些画面为抚慰而珍藏，平凡而美好；一些情景因责任而记录，尽显担当。

两种画面，共同构成他们对“守护”的完整诠释——既要守住万家灯火的安宁，也要守住至亲的笑容。而手机里那一张张被“区别对待”的照片，正是责任与担当最真实的缩影。

一张封存刀锋，一张浅笑如常

昆明市公安局官渡分局刑侦大队副大队长向荣的手机里，珍藏着一个他随时愿与家人分享的世界——“十佳政法干警”证书鲜红庄重的封皮，“五四进步青年”奖章闪烁的温润光泽，以及一张张凝结着心血的二等功、三等功奖状，默默诉说着他无数次冲锋在前的日常。

而他最喜欢的，是他在获评2020年昆明公安十佳民警时拍摄的形象照。

  

照片中没有聚光灯，没有缀满胸前的勋章，只有身着常服的向荣，肩章端正，眼神平静地望向镜头。对他而言，这张照片看似简单，却直接诉说着“他是谁”——让家人骄傲的丈夫和父亲，让人民群众安心的人民警察。

然而就在同一台手机相册中，还封存着“另一个世界”。向荣最不愿意与家人分享的，是一张在执行任务时拍摄于深山雪岭的照片。画面中，路面能见度极低，多辆汽车相撞，现场显得冰冷而混乱。“家人要是看到，会觉得我的工作永远处在危险里。”向荣解释道，危险是他职业的一部分，但他不想让家人因他的职业而时刻将心高高悬起，日夜不安。

担忧并非空穴来风，而是来自15年刑侦工作中真实遇见的种种危险：已落网的犯罪嫌疑人企图通过律师向外递话，为他制造一场“意外车祸”；执行任务时，嫌疑人面对面地威胁挑衅：“我知道你家住在哪里。”有些印记，直接留在了身上——向荣头部的疤痕，便是在一次突击抓捕嫌疑人时留下的印记。正是这些瞬间，塑造了他沉默的守护方式。

一个相册，两个世界。一面是无需隐藏的荣光与安心，一面是必须封存的危险与担当。看似简单的“隐藏”，恰恰诠释了“人民警察”四字最深刻的含义：他们选择性地呈现，是为了让守护的人不必承受真相的全部重量；他们沉默地背负，是为了让身后的万家灯火能够永远明亮温暖。

一张证明“不孤单”，一张藏着“对不起”

距离昆明主城区两小时车程的禄劝县，禄劝县公安局云龙派出所所长段其娟用照片“写”下了一封特殊的“平安信”。

那是一张合影，她走在队伍最前方，带领着春城“红袖标”治安志愿者在辖区开展巡逻。镜头并未捕捉到的是昆明市数百万人日常生活的水源——云龙水库。她守护的，正是这在镜头之外却至关重要的存在。

  

“看，我不是一个人。”她把照片发回家中，用集体的身影，来安抚家人对她独自在偏远乡镇工作的牵挂。作为一名女所长，段其娟用这幅“并肩作战”的画面，传递着让自己和家人都能安心的信号。

然而，一张入校开展普法宣传的普通工作照，却成了她最不愿与家人和两个孩子分享的照片。“我为这么多孩子的安全操心，却几乎没接送过自己孩子上下学；我在这里讲法律，却从没好好给自己孩子普过一次法。”这张照片像一面镜子，照见她作为警察的职责，也映射出作为母亲无法弥补的遗憾。

  

十天半个月才能回一次家，孩子们的成长悄然发生在她缺席的日常里。当她站在讲台上，面对台下与自己孩子年龄相仿的稚嫩脸庞时，那种思念与愧疚便如潮水般涌来，几乎将她淹没。“守护着这么多孩子，却唯独亏欠了自己的孩子。”这句未曾说出口的话，成了她心底最深的酸楚。

于是，段其娟手机里出现了两个彼此凝视的“她”：一个是带领队伍、守护山水的“段所长”，坚强而可靠；另一个，是心怀愧疚、思念绵长的“妈妈”。她将前者展示给家人，换取一份安心；而那份留给至亲的、同样深厚的爱，却往往化作了手机相册里一张不敢多看、不敢分享的照片。

一张记来时之路，一张看今日荣光

特巡警支队训练场的烈日下，刘浪身上的伤疤比任何勋章都先学会“说话”。

作为云豹突击大队的一员，他的手机镜头记录着不同训练阶段留下的伤痕特写——带着术后缝合伤口的小腿、磨出血泡的虎口、肩背上深紫色的淤青……每次受伤时，他都会习惯性地拍下这些伤口，如同记录一份成长日志。对于他而言，伤痕是成长的标记，而非需要展示的勋章，因此他很少将这些照片给家人看。“不是隐瞒，是觉得没必要让他们心疼。”刘浪说。

他把这份“报喜不报忧”的体贴融入了日常，初入“云豹”时那些“被认可”的渴望，也在一步步成长中变成了“必须更强”的执念。

而这些被记录的伤疤，最终为他丈量出了一条向上的路。2025年，刘浪站上“云警之星”的领奖台。当他面对镜头时，分享的不再是他人的传奇，而是自己从队伍的“吊车尾”，靠着加倍的跑量、万发的子弹、磨坏的装备，一步步到“标杆”的攀登历程。

  

他第一时间把那张站在舞台上演讲的照片发给了家人，这一刻，所有未能言说的汗水，都汇聚成了可以被看见的光芒。

一张盼心安，一张盼懂得

城区派出所民警的“工作半径”，大多由城市的大街小巷与社区的家长里短构成。然而，在漫长的从警生涯里，总会有些时刻“不同寻常”。

昆明市公安局西山分局滇池路派出所民警张国利手机中一张从未与家人分享的照片，便记录了这样一个“少数时刻”。

  

这是一张看似与危险无关的照片——中老边境苍茫的群山林海，头顶是清澈的点点繁星，画面静谧甚至有些壮美。张国利从未将这张照片给家人看过，因为对一位常年工作在城区派出所的民警而言，“未知”反而代表着危险。他不愿家人看见的，是那个完全脱离日常环境、置身于抓捕危险中的自己。“不想每一个不能回家的夜晚，都让家人牵挂。”张国利说。

如果隐藏是为了避免担忧，那么他的分享，则是为了得到理解与支持。2025年跨年夜，张国利将自己执勤的照片发到了家庭群中。照片中，南亚风情第壹城商圈人头攒动，他在璀璨灯火与欢庆人潮之间疏导秩序、神情专注。他的身影成了连接欢乐与安全的“桥”。这张照片解释了在每一个重要节日里，他的每一次“缺席”，他渴望家人看到的不是辛苦，而是这份平凡书写的价值——正是无数个这样的守护瞬间，垒起了城市祥和的基石。

一张张被“区别对待”的照片，一面是柔情，为群众，也为家人；一面是铁骨，担重任，亦担风雨。他们站在交界处，一面将危险彻底挡在身后，一面将平安留给家人和群众。那些被隐去的画面，最终也化作了社会的安宁，群众的安心。