日子不过周而复始，四季不过冷暖交替，在昆明市石林县聚居的村民们顺着节气过活，石林县公安局长湖派出所也跟着四季“轮转”。

这些年，长湖派出所的民警辅警靠着春播、夏护、秋收、冬筑的“四季警务”模式，让辖区的基层治理有了不一样的温度。

长湖派出所辖区面积299.1平方公里，下辖10个村、1.6万名居民，其中94%的村民都是彝族撒尼人。

“彝家人待人真诚，直率坦诚，心与心的距离，像山脉一样近；做事踏实，‌重情重义，流淌在血脉里的性情，像长湖水一样纯。”长湖派出所所长昂俊说，正是这些刻在骨子里的“脾气”性格，形成了独具撒尼特色的基层治理路径。

  

播种下“反诈”的种子

长湖镇是个“实打实”的农业镇，开春第一场雨落下敲响了播种的时钟。家家户户忙着翻地、种苗，一年的大部分收成，都“押宝”在这几个月上。

诈骗分子就经常在这个时候钻空子，打着“贷款”“补贴”“快递”的幌子，趁着村民干活忙、心理防线松懈的时候，早早地“收割”一波。

这个时节，群众要留出时间精力务农，昂俊意识到：“比起‘大锅饭式’的反诈宣传，‘一对一’的宣讲效率更高、成效更实在。”

  

除了常规的线上建群和线下村组干部进户宣讲外，所上的民警辅警只要一有时间，就会给辖区内16岁以上的居民一个一个打电话。针对不同年龄圈层，昂俊和同事梳理出了不同的风险提示模块——快递刷单、游戏诈骗、网贷、网络交易……不讲大道理，只讲近在眼前的真人真事。

对年轻人说：“在二手交易平台交易的时候，不要信他们‘订单被冻结了’的话术，也不要随便扫脱离平台的二维码！之前我们才把隔壁村被骗的一万五追回来。”

对中年人提示：“前段时间就有一个小娃，就是在大人忙着的时候玩手机，被冒充公安的骗了，所以就算再忙，都要提醒孩子不要接陌生来电！”

对老年人叮嘱：“除了子女以外打来的陌生来电，都不要接、不要信。”

  

长湖派出所辖区范围内16岁以上人口达1.3万人，有些村民已经接到了二轮、三轮的电话。凭借着民警辅警的共同努力，2025年6月至今，辖区实现诈骗警情“零发案”。

此外，昂俊还有一套“独家秘笈”：“我们这里是彝族聚集地，我自己也是彝族人，给他们打电话的时候，讲方言能够让他们卸下防备认真听，也能记得更牢。”

环境的熏陶让彝语成了大家的“第二方言”——除了土生土长的彝族同事，其他在职民警辅警也几乎个个都能听上几句、说上几句彝语。同时，派出所保证警务窗口和每次出警都有一名警力“识听懂讲”彝语，方便村民咨询问题、办业务，实现“无障碍”交流。

守护好“安全”的幼苗

入夏雨多，村子附近山上的菌子“一茬接一茬”地冒出来，松茸、牛肝菌、青头菌……村里村外的男女老少，天不亮就背着竹篓上山捡菌。

菌山附近的停车场，派出所民警设立了醒目的彝汉“双语”提示，为的就是防止有人误采、误食有毒野生菌。

当地部分村民与村集体签订了包山协议，每年按约缴纳承包费，从而获得划定区域内野生菌的专属采集权。今年7月，这些原本用于经营的“包山菌”，却被过路游客顺手捡走。承包村民心中不平，追上前去拦住游客，据理力争道：“这片山是我承包的，菌子不能白捡。”

游客不信，双方僵持不下，在山林里争得面红耳赤，最终只能报警求助。

了解情况后，民警和乍龙村党总支副书记向村委会核查了包山协议，证明确有其事后，再向游客解释说理。游客看了协议上的白纸黑字，还加盖了村委会公章，最终同意当场结款。

  

长湖静卧在群山之间，《阿诗玛》曾在此取景，每年夏天，游客都会慕名来到长湖风景区，水边人声不断。人多了，安全的弦也就绷得更紧了。

昂俊琢磨着，得多次强调安全的重要性，让景区里每天跟游客打交道的人先做到心里有数。协助巡查、检查救生器材、劝导游客……培训内容不复杂，但件件管用。

凭借着这些年基层工作积攒的经验，长湖派出所的民警辅警既能事后稳住场子，也能在事前让群防群治力量懂调解，纠纷也就自然而然地少了。

  

收获“解纷”的果实

八月、九月是长湖镇最忙的季节，烤烟作为各村重要的经济作物，家家户户都忙着靠它赚满“钱袋子”。

烟叶从地里收回来，得赶在九月底之前烤完交售。跟时间赛跑的村民，一边守着烤房看火候，一边在心里噼里啪啦打算盘。一算账，就容易算出“疙瘩”。

不久前，豆黑村的一对夫妻，丈夫连着喝了几天酒，烟叶地里只有妻子一个人忙活，妻子急得团团转，丈夫却喊不动、骂不应，醉酒后还动起了手，女子只能找民警帮忙。

当天到家里调解的时候，双方情绪都很激动。脾气上来了，硬顶不是办法，为了不进一步激化矛盾，昂俊想出了一个“硬”办法——先把夫妻俩进行“物理隔离”，等丈夫第二天彻底酒醒再开展调解。

  

昂俊和所上的女民警再次来到当事人家中，用彝族话给醒酒了的丈夫算了“三笔账”——第一笔算“法律账”：“昨天你那个架势，为了几口酒动手，把自己搭进去，值不值？身为阿爸有没有考虑过孩子？”第二笔算“家庭账”：“你老婆一个人守在地里，她要是累倒了，这个家谁撑？”第三笔算“经济账”：“烟叶是你们两口子的共同财产，你喝顿酒耽误了收成，损失的数目可不小，你自己算算，哪头大？”三笔“账”摆完，抚平妻子的情绪，男人也认了错。自打这次以后，丈夫彻底戒酒，两口子相互扶持，日子又重新“热乎”起来。

  

筑牢“家和”的根基

春节前夕，杀年猪、吃年饭，家家户户的烟囱冒起炊烟。

不止村子热闹起来，务工返乡的年轻人、受邀来做客的亲戚好友也络绎不绝。可村路弯多路窄，年关赶集、走亲访友的车多人多，意外发生往往就在一瞬间。

维则村的必经之路上，长湖派出所设置了一个一级劝导站，站点派驻两名安全劝导员，都是村民自己选出来的，有时候疏导交通，有时候用彝族话答疑解惑。二级劝导站也“动”起来了，哪个路口赶集，哪里有大型活动，他们就往哪里去，把“平安”两个字牢牢地守住。

  

酒过三巡，家家院坝里越来越热闹，人们围成一圈唱歌跳舞。

去年春节的一个晚上，唱跳正尽兴时，一直压着火气的弟弟实在是坐不住，对着哥哥就是一顿骂：“家里老人才去世，你就叫人来家里又唱又跳！”两人扭打在一起，互不相让，最终造成哥哥肋骨骨折。

第一次调解的时候，两人态度都很强硬，坚决不同意和解。

“大过年的，两兄弟非要打架伤人，有什么事情不能坐下来好好说？”到场的民警劝道，“骨折不是小事，可以以故意伤害罪来追究责任。”

弟弟的头越来越低，哥哥那边率先松了口，先说了一句“我不追究”，弟弟也认了错、赔了钱，一场家庭纠纷，就此画上句号。

  

在派出所民警辅警的心里，新时代“枫桥经验”中的“小事不出村、大事不出镇、矛盾不上交”就是最终的目标。

如今，长湖派出所也交出了一份阶段性的“平安答卷”，今年以来，打架斗殴警情降至个位数，十年“零命案”发生。

在连绵的山脉中、散落的村落里，长湖派出所，让民族警务扎进土里，揉进四季，让村民的日子一天比一天踏实。理法同行，温度不散，才是切切实实从基层治理中“长”出来的、撒尼人心里认定的“平安”。