在昆明市公安局西山分局刑侦大队，有一间特殊的办公室——516室。

李世剑（左一）、沈军（中）、李明（右一）在讨论案情

今年3月，李明、李世剑、沈军3名老刑警走进这里，3人年龄相加正好165岁。这间办公室由此有了一个新名字——“拾光工作室”。

  

三十余载 扎根刑侦一线

3人的从警起点不同，却都汇入了刑侦这条路。

李明从小就有一个警察梦，1996年夏天，刚从警校毕业的他，来到了离家153公里的山村派出所。

第一次跟着师父办案，是一起家畜被盗案。泥泞山路、脚印混杂、口供零散，让满腹理论知识的李明一时没了主意。师父带着他走村串寨、排查走访，用脚步把“现场”和“群众”这两个词，刻进了他的刑侦生涯。

李世剑是“误打误撞”穿上警服。“男生都崇拜军人，当年高考我报了军医大学，后来被提前录取学了法医，成为一名警察。”他一干就是33年。

从法医岗位到侦查岗位，从刑侦大队副大队长到改任非领导职级，岗位在变，案子从未放下。李世剑常随身带着笔记本，里面密密麻麻记着取证思路、案件疑点和经验做法。

沈军则是刑侦“科班”出身。1994年毕业后，他进入西山分局，一直从事刑事技术工作。现场勘查、痕迹检验、物证鉴定是他的主阵地。

3人相识已久，有着超过20年的交情。“当时遇到技术痕迹方面的问题，找‘沈师傅’；案件侦查方向拿不准，就问‘李副大’。”李明说，多年并肩作战，3人之间形成了刑警特有的默契和信任。

一间办公室 拾起被遗忘的光阴

2026年以来，西山公安持续推进“利剑攻坚·英才揭榜”强基补短项目，把命案积案侦破等“硬骨头”摆上榜单、集中攻坚。榜单陆续被揭下，而沈军、李世剑、李明也把30多年的刑侦经验、技术积累和基层功夫，汇聚到同一间办公室。

  

李明（左一）、李世剑（右前）、沈军（右后）正在讨论案情

2000年，大观楼派出所辖区某大厦楼下发生一起故意伤害致死案件。

案发之初，一名当事人报警称自己被“抢劫”，一度使侦查方向偏移。后来，民警通过走访周边商户，发现实际发生的是打架斗殴，案件调查方向才回到正轨。

但案发现场属于公共场所，物证被破坏，监控条件有限，留下的有效线索少之又少——嫌疑人仅有一个外号和简单的体貌特征，身份始终无法落实，虽然一代又一代的刑侦民警都未放弃，但由于侦查条件有限，这起案件便成了积案。

26年后，案件交到了“铁三角”手中，他们从有限线索重新入手，请外地警方协查，从蛛丝马迹中反复对比筛选。根据当年嫌疑人的年龄、籍贯、体貌特征，在茫茫人海里寻找一张被时间改变过的脸。

最终，一名杨姓男子进入3人的视线。进一步核查发现，该男子曾用名与当年嫌疑人姓名高度接近。

随后，沈军通过比对发现，该嫌疑男子曾在昆明留下案底。3人随即调取当年卷宗，在旧卷宗里找到一张嫌疑人正面照。

为了核实线索，3人辗转贵州、辽宁等地，联系当地警方，寻找当年的相关人员进行辨认，最终，嫌疑人被抓获。2026年5月29日，3人郑重按下了案件系统上的“破案”按钮。

“老经验+新技术” 把积案办成铁案

为什么沉积多年的案件，如今能够突破？答案既在技术进步里，也在传统刑侦基本功里。

在办公室里，3人常常同时看同一个案子的卷宗，却很少说话。笔录、技术鉴定报告、现场图、人员名单、疑点记录，一项项摊开。沉默的背后，是各自脑子里的反复推演。等到讨论时，3种视角汇到一起，也许就能拼凑出一条新的侦查路径。

这种合力，也不只属于3个人。

在“利剑攻坚·英才揭榜”强基补短项目中，命案积案攻坚不是3个人的“单打独斗”，而是举全局之力、集思广益啃“硬骨头”，老民警带头攻坚，也让年轻民警在翻卷宗、找线索、跑走访、做辨认、补证据的过程中，真正理解刑侦工作的分量。

对3人而言，把积案办成铁案，是对逝者和家属的交代；把经验传给年轻人，则是对刑侦事业的交代。

“拾光工作室”成立以来，沈军、李世剑、李明3人侦破的命案积案时间跨度从1993年到2014年。数字背后，是一笔笔有了交代的历史“欠债”，也是一个个家庭苦等多年的答案。

“我们干的，就是在时光长河里，弯下腰把一个个碎片拾起来，再拼凑成完整的真相。”李世剑说。