4月14日清晨7点30分,昆明市嵩明县嵩阳三小门口,上学高峰如期而至。
一名男孩突然晕倒在地,正在护学岗上执勤的嵩明县公安局勤务辅警李玉坚快步上前,初步施救、拨打120、联系家长、疏导交通……直到看着孩子被送上救护车,他才松了一口气,转身继续坚守岗位。

意外是偶发事件,守护却日日如常。李玉坚的身影总是准时出现在校门口,而他只是全县142所中小学、幼儿园护学岗的一个缩影,每天都有像他一样的民警辅警提前到岗、风雨无阻。
校门口的“常客”
嵩阳三小地处县城郊区,被大棚地和村庄环绕,1300余名学生在此就读,校门口的交通压力也骤然上升。
李玉坚记得早年的场景:电动车、小轿车、三轮车挤成一团,喇叭声、摊贩叫卖声、孩子的嬉戏打闹声混在一起。“那时候没有‘警校家’机制,根本顾不过来。”他说。

改变始于机制创新。嵩明县公安局以“警校家”三级联动为核心,警方主导、家长参与、学校配合,形成“全警种参与、全警种防范、全警种宣传”的工作格局。每个大队、每个派出所包保一所学校,上放学时段严格落实“高峰勤务”和“护学岗”制度,确保“见警察、见警车、见警灯”。
除了路面执勤,他和同事们还会定期针对学校安保人员进行防冲撞、防暴力、警用器械使用等内容的培训,每一个细节都不放过。

如今,嵩阳三小门口秩序井然,家长志愿者按班级轮流值守,与学校保安、执勤民警辅警形成合力。“以前是‘乱成一锅粥’,现在是‘各走各的道’。”李玉坚说。
校门外的陪伴
护学岗上,不只有秩序维护,更多的是日常陪伴。
一次,李玉坚注意到校门口有个二年级女生抹着眼泪,迟迟不肯往里走。他走上前,蹲下身,轻声询问,原来小姑娘作业没完成,怕被老师批评。“作业没做完?没事,进去跟老师说明情况就行。”李玉坚笑着安慰。小姑娘擦干眼泪,背起书包走进了校门。
还有一次,执勤结束后的李玉坚发现一名孩子在路边哭泣,疑似走失。他把孩子带到一旁,耐心安抚,等孩子情绪稳定后,才送到派出所。几经查询,终于联系上其家长,匆匆赶来的家长见到孩子安然无恙后,攥着李玉坚的手连连道谢。临走时,李玉坚不忘叮嘱:“下次接孩子多留个神,到点了就准时来,有事打个电话。”

有时候,他们也会面对孩子们之间的小摩擦。一次,两个三年级学生因10元钱请客承诺没兑现,在校门口发生口角,继而推搡起来。李玉坚和同事赶紧上前制止,口头教育后,两人互相道了歉。
“最暖心的,是有时候小朋友会突然给我敬个礼。”李玉坚说这话时,脸上露出难得的笑容,他也会认真地回一个礼。“那一刻,觉得再累也值了。”

这些“小事”,填满了护学岗的每一天,李玉坚只是这支队伍的其中一员。在他身后,站着全县民警辅警、1850余名家长志愿者,以及无数个默默守护的身影。
楼道里的交汇
同一座城市,不同的战场。
嵩阳三小门口,李玉坚护送完最后一个学生,转身上了警车,往杨林职教新城赶去。那里高校云集,学生来自五湖四海,他们带着憧憬来到这座陌生的城市,却也容易成为电信网络诈骗的目标。

几乎同一时间,云南商务职业学院的学生志愿者已经抱着一摞反诈宣传单走进了宿舍楼,他们是“小安”志愿者服务队的成员。2025年4月,这个由政法系统、共青团和各高校共同推动的项目正式启动,首批两支100人的队伍在云南商务职业学院和昆明医科大学海源学院试点运行。

“几乎每一个值班组周四都要进高校做反诈宣传。”李玉坚说。李玉坚和同事敲开一扇门:“兼职刷单都是诈骗。”“警惕‘两卡’犯罪。”……这些都是李玉坚和同事们的工作常态。
对刚入学的新生,他们用电影、短视频普及防骗知识;对大三、大四的学生,则重点提醒高薪招聘陷阱、留学考研骗局。“新生从外省来,对这里的文化、环境都不熟悉,我们得替他们多想着点。”李玉坚坦言。

而在隔壁楼栋,“小安”志愿者也在敲门。
经过系统培训的“小安”志愿者,与民警协同配合,承担起反诈宣传、隐患排查等任务。发现问题,他们可以直接向带队民警汇报,中间环节少了,反应速度就快了。“这让我们在互动实践中收获了实用的技能和宝贵的成长。”一名志愿者说。
楼道里,两支队伍偶尔交汇。李玉坚和“小安”志愿者碰见了,互相点点头,心照不宣。“人多力量大,学生们自己讲反诈,我们多一个帮手,他们就多一分警惕。”李玉坚说。

截至目前,嵩明县高校电信网络诈骗案件数量同比下降20%。数字背后,是每周四楼道里一声声敲门,是寒暑假里“小安”志愿者在线上线下的接力,也是嵩明县公安局民警辅警和“小安”志愿者一次次不厌其烦的叮嘱。骗子的套路在变,守住学生钱袋子的这道防线,也跟着越筑越牢。
从一个人到一群人,从小学到大学,从晨曦到日暮,嵩明公安的“护校安园”,就像这座城市的山,不张扬,却从未缺席,而他们,一直都在。