穿过中国西南部莽莽苍苍的群山，沿着峭壁间蜿蜒的山路颠簸向前，一座飘扬着国旗的小院静静矗立在高黎贡山与担当力卡山之间，这就是怒江边境管理支队独龙江边境派出所，一栋朴素的建筑，一群质朴的人，守护着中国唯一的独龙族聚居地和115公里边境线。

74年过去，从解放军到武警，从武警到移民管理警察，制服换了好几茬，人也换了一代又一代，但在他们心中，有一句话从来没变过——扎根独龙江，一心为人民。

 

 

在“离死亡很近的地方” 他们是无所畏惧的“守护者”

民警们常说：“在独龙江，死亡离我们很近。”2020年5月25日，特大泥石流冲毁了派出所巴坡警务室的大门。同一天，巴坡小学被冲毁，无法上课。民警们把全校师生接到派出所，腾出所有房间让学生住，搭帐篷给孩子们做饭，清理出展厅当教室。驻村民警24小时站岗，生怕二次塌方。六一儿童节那天，孩子们在派出所的空地上自编自导了一支舞蹈——《听我说谢谢你》。“当时特别惨。”民警赵松说，“但看到孩子们还专门为我们排练了舞蹈，就觉得什么都值了。”

这场泥石流之后，巴坡村通往乡政府的路大大小小塌了90多处，断网、断电、断路，400多名群众面临着断粮的危险。驻村民警郑森镨毅然写下遗书，徒步走出去报信：“危险的事应该我们警察来做。”18公里的山路，淤泥没过大腿，有些路段根本没法走——脚一踩就陷进去，拔不出来。他只能爬，趴着一点一点往前挪。“我背后有400多名乡亲等着吃饭。”他说，容不得多想，“就算把命留在路上，也得走。”从早走到晚，七八个小时后，他终于把消息送了出去，将孤岛与外界重新接通。

2022年4月2日凌晨，独龙江乡突发高位高速滑坡泥石流自然灾害。民警余润强接到求助后立即冲进暴雨中——一名群众被埋压，只露出上半身。赶到现场时，天正下着大雨，头顶的高位滑坡还在继续，石头不断从山上滚落，脚下的泥石流像一条怒吼的河。“他被压住的双腿完全动不了，旁边的石头还在滚。”余润强和同事蹲下身子，用手一点点刨开碎石和泥土，刨了20多分钟，终于把人救了出来。

他们抬着伤者撤出100多米后，身后传来轰隆巨响——二次塌方，刚刚待的地方连同那栋房子，彻底被掩埋了。

“救他的时候我也闪过一个想法，如果我们五六个人为了救一个人，全被冲走了，怎么办？”但余润强没有停下，“就算冲走了，也得救。”

2025年5月31日，独龙江遭遇了历史罕见的特大泥石流。江水暴涨，持续刷新水位纪录，派出所的食堂在洪水中轰然倒塌，地基被洪水掏空冲走。

 

 

但那一刻，没有一个民警回头看——所有人都在街上、在江边、在村里挨家挨户地转移群众。那天凌晨，江水猛涨。派出所全体民警在夜色中奔跑着敲门喊话，把沉睡的群众从家中拽出来，转移到安全地带。

民警战永超回忆，马库村通往外界的道路被泥石流切成一段又一段，游客被困，他和战友决定徒步护送。

泥石流没过小腿，山上随时可能滚下落石。老人走不动，他们就背；游客的行李太多，他们就分段运送——摩托车扛过去一段，人步行一段，再回来接下一批。从早上七八点折腾到晚上，整整一天，将游客全部护送出去。

“那时，可以说全村没有一处安全的地方。”战永超回忆，他和村干部每隔两小时就要巡查一次山体水流的变化，“在这里看路况、看灾情，就看水流。水清了可以走，水一旦变浑，塌方随时可能下来，一开始是拳头大的石头，后面比车还大的石头就直接砸下来。”

在这次特大泥石流中，派出所的食堂没了，很多房子垮塌了，但全乡群众——零伤亡。除了紧急救援，在派出所的工作中，还有更艰险的任务——边境巡查。去年9月，贡山边境管理大队大队长葛海祥带领该所民警、辅警一路向上攀爬，从海拔2100米的出发点，到海拔4160米的界桩，历经5天4夜的艰难跋涉，完成了对被称为“死亡界桩”的中缅北43号界桩的巡查。

竹林里，地下的竹尖像刀一样竖着，稍不留神就会刺穿鞋底扎破脚；塌方区没有路，前面的人先用棍子戳出一个能落脚的地方，后面的人踩着那点缝隙，侧身贴着悬崖蹭过去；涉水处水深及大腿，水流湍急，大家手拉着手过河，如果一个人滑倒，整队人都可能被冲走；独木桥架在水沟上，两边没有任何可以扶的东西，滑下去，就是翻滚的江水……

“最陡的地方接近80度，全是碎石，一踩就往下滑。”所长张启雷说，手脚并用是唯一的方法。下坡时，大家用一条绳子，每个人在绳上打一个结，抓着结，相互拉着慢慢往下走。

夜里宿营，地上铺一层削软的竹尖，垫上防潮垫，躺下去仍能感觉到竹子一根一根硌在背上。早餐用自带的小锅煮面条，白天全靠压缩干粮。就在回程途中，队伍在江边休息时，对岸传来了树枝折断的声音。有人喊了一声：“黑熊！”所有人瞬间绷紧神经，持枪警戒。黑熊在对岸，隔着一条江，距离大约150米，对峙了片刻，最终转身消失在林中。

继续往前走，他们又遇到一条成年的眼镜王蛇盘在路中间，直直地盯着队伍。走在最前面的两名民警差点一脚踩上去，大家用小石子、枯枝轻轻丢过去驱赶，蛇走开后，队伍刚迈步，它又快速折返回来。第二次驱赶，确认它走远了，民警们才小心通过。

记者问他们怕吗？没人说怕。“死亡对我们来说太近了，怕的话怎么完成边境巡查工作，怎么保障群众的生命财产安全？”民警赵松说。独龙江的雨季还在继续，派出所的食堂还没修好，但这群穿着藏青蓝的人，还会在雨夜中敲门、在塌方里刨人、在悬崖边攀爬、在界桩前描红。

他们把安全留给群众，向死而生！

在独龙江奔腾的两岸 他们是无微不至的“贴心人”

从1952年部队官兵进驻独龙江算起，74年过去了。当年这里没有公路，没有学校，没有医院，官兵们与当地群众一起，硬是用双手开凿出了第一条通往外界的人马驿道。他们建起独龙江乡第一个蔬菜大棚，手把手教群众种菜；把周围的孩子聚在一起，办起了第一所学校——马库警民小学。

那种血脉相连的感情，从那时起就扎下了根。

2000年，现任普拉底边境派出所教导员的桑兴晨在独龙江当兵，曾在马库警民小学教了一年书。“那时条件很艰苦，二年级和三年级在一个教室里上课，叫复式班。我给二年级上课时，三年级就向后转写作业，二年级讲完了，三年级再转回来。”他说，部队每年都选派一名文化程度较高的官兵去当老师，“现在独龙江乡的很多优秀青年，都是从那个学校出来的。”

后来改革转制，军装换成了警服，但感情一点没变。辅警江春香就是马库警民小学的学生，她说：“小时候警察老师在那么艰苦的条件下教我们读书识字，真的一辈子难忘。我要像他们一样去帮助别人，守护好独龙江。”她从小在独龙江长大，毕业后主动报考派出所的岗位，“能照顾娃娃，也能陪伴老人，幸福感很强。”

 

 

独龙江边境派出所教导员师宁说：“乡亲们特别爱护我们这支队伍，也特别信任我们。他们碰到什么事，都喜欢找我们商量，家里有困难来求助，甚至给娃娃起名字也来找我们。”

“派出所里经常有小孩跑进来玩，“跟我们在一起，乡亲们很放心。”群众表达感情的方式很特别。户籍室门口，时不时会冒出一只小鸡，却找不着主人，有群众煮了一个洋芋、一个苞谷，都想塞给民警。

2001年，独龙江边防工作站（独龙江边境派出所前身）战士于建辉在抢修公路时坠入独龙江，乡亲们闻讯自发沿江连续搜寻多日；1964年，战士张卜身患重病时，因道路不通，药品靠直升机空投，乡亲们纷纷进山帮忙寻找。曾任派出所所长的李小军说：“我们在为乡亲们做事，乡亲们也在爱护我们。”

1984年8月，独龙江边防派出所（独龙江边境派出所前身）被民政部、解放军总政治部授予“独龙民族的贴心人”称号。这面锦旗，现在挂在荣誉室里，民警们说：“这不仅是褒奖，更藏着历代戍边人的初心和使命。”

2023年，在中交集团援建下，派出所将原本的营区洗衣房改建成便民服务中心。这里很像一个家——木质家具、沙发、手机充电站，还有理发工具、老花镜、轮椅。户籍民警黄强介绍：“群众来办事，我们要做到一张笑脸相迎、一把椅子请坐、一杯热茶暖心、一个满意答复、一声问候走好，争取只让群众跑一次。”

独龙江乡至今没有照相馆，派出所就免费为群众拍证件照。民警们准备了独龙族服饰、西装、假领子，连头发定型水都有。“乡亲们来拍照，肯定要整整齐齐的。”黄强说。辖区的6个村子里有6所幼儿园，一些群众住得离派出所很远。群众来不了，民警就上门拍，回所里打印好再送到群众家，派出所还建了微信群，群众复印材料、打印学习资料、咨询业务，全免费。中缅北41号界桩警务室门口，有一个暖心服务驿站。在前不着村后不着店的山路边，民警们为游客提供热水、充电宝、应急药品。

 

 

2023年，一位老人急性呼吸道疾病发作，再晚一会儿就有生命危险，驻村民警战永超用警车将老人送到安全地带，及时用药，老人后来特意写了一封感谢信寄给战永超。“每一面锦旗、每一封感谢信，背后都有一个温暖的故事。”战永超动情地说，去年一年，这个驿站接待了1500多名游客。

每一次接到群众求助，民警们都会全力以赴。马库村有个老人，儿子生病住院，家里40多亩草果没人收。民警余润强了解情况后，立即和所里其他5名同事联合村里的党员和护边员，组成突击队，一天就把草果全部抢收完。老人不会说汉语，只是紧紧地握住余润强的手，久久不愿放开。巴坡村驻村第一书记说：“以前是军民鱼水情，现在是警民鱼水情。他们服务群众的情怀没变，感情没变。”

变化是翻天覆地的。公路通了，电通了，网络通了，群众住上了漂亮的房子，很多家庭有了小汽车。中小学生普通话讲得很流利，4月14日，派出所故事分享会上，一群孩子上台合唱独龙族民谣《我可爱的家乡》，自信又开朗。民警赵松说：“难以想象，仅用了两代人，独龙族就完全跟上了时代的步伐。”

派出所招收辅警时更倾向于招录本地群众，既方便开展工作，又解决了就业。派出所还跟企业、村委会创建“警企村”党建联合体，帮群众发展草果产业，成立七彩手工制品专业合作社，帮助群众创收。副所长李骏介绍：“我们想让传统的独龙毯跟时尚元素融合，开发文创产品，让非遗走出大山。”

74年，从人马驿道到平坦公路，从茅草房到小楼房，从结绳记事到智能手机，独龙族实现了“千年跨越”。而始终陪伴这一切改变发生的，是那身藏青蓝下的一颗初心——扎根独龙江，一心为人民。派出所的民警们，永远是独龙族乡亲们的“贴心人”。

在8位英烈长眠的地方 他们是顶天立地的“扛旗人”

“我们觉得应该有这种仪式感。”副所长李骏说，每一位入所的民警都会有一个序号，调走时还要再搞一次退队仪式，最后一次到烈士陵园宣誓。仪式背后，每个人都在心里记住了自己接过的那面旗。

接过旗的人，首先要学会面对孤独。派出所的老通信展厅里，摆着一台旧电台。当年没有手机，没有网络，官兵们想家了，就发电报，电报发到县城，县城的人再把内容誊在信上寄出去。

有个老兵，把想对恋人说的话变成电报码，“嘀嘀嗒嗒”发出去，恋人收到后再写回信，靠着这种“电报爱情”，他硬是把感情维护了下来。在孤独和艰苦中磨砺，每个人都获得了飞速的成长。

赵松来独龙江之前，当过军事训练教官，也当过船艇驾驶员，但对派出所业务一窍不通。来到独龙江后，他不断学习，迅速适应：“独龙江特别锻炼人，我不仅接触了内勤工作，还参与社区警务、执法办案，还有抢险救援，个人成长非常快，独龙江确实有一种魔力。”

在诸多工作中，赵松对抢险救援的经历印象最深刻：“在独龙江，我们见过太多险情，也习惯了随时冲在前面。”赵松的车上，永远备着救援工具，一次休假途中的救援经历，让他难以忘怀。

那天，外婆过世，赵松回家奔丧，却在路上遇到了一辆小货车被大货车追尾的严重车祸，小货车的货厢被压平，只剩驾驶室还在，周围还有几名受伤群众。

小货车里，一家三口被困：小姑娘受了轻伤，她的母亲在后排被压得喘不过气，父亲也在挤压中动弹不得。赵松立即停车亮明警察身份，独自组织路边的群众一起展开救援，拨打救援电话的同时指挥大货车倒车，但因载运货物过重，退了50多厘米，轮胎陷住，再也动不了。

赵松马上指挥路边的一辆挂车用拖绳拽住大货车，又硬拉出60厘米左右——小姑娘的父亲终于松了一大口气。没有片刻喘息，赵松继续安排群众转移伤者，把小孩和受伤群众一个一个背到护栏外。

救援力量到达后，他把情况交接完毕，一个人悄然离开，“我不用被记住，群众需要的时候，我们能随时冲上去，这就够了。”讲完这个故事，他平淡地说。

曲珍是藏族姑娘。“我从小就想当兵、当警察，但高考没如愿。”毕业时，她认真备考，成为一名移民管理警察。来独龙江之前知道条件艰苦，但来了以后还是超出了想象，可她没后悔。

“来所里一年多，我成长很快，在这个光荣的集体里工作，我变得更加自信，个人的能力素质也有了很大提升，爱国情怀也更加浓烈。”

曲珍掰着手指，自豪地讲述着自己的变化，“这里的每个人都很正能量，先辈们从前都是走路进来的，他们的根扎在这里，我们也是。”

 

 

“一代人有一代人的职责。精神从8位英烈开始，一直传承下来，现在民警们做得越来越好。”副所长李骏来所里之前，对独龙江只有粗浅的认识。来了以后，明显感觉到“弟兄们干事情有激情、有干劲，集体荣誉感超强”。这种激情，写在每位民警的脸上。

新警张鑫刚来不到两个月，就已经把辖区情况摸了个大概，别人休息时，他翻台账、查资料：“我觉得优秀的人才能进独龙江，如果静不下来，就不配进来。”

这样的精神，不只在一个地方生长。独龙江边境派出所还联合了全国最偏远的几个边境派出所——黑龙江的北极所、新疆的喀纳斯所、内蒙古的算井子所、西藏的珠峰所、广西的友谊关所，搞联创联建，线上加线下，邀请当地学生和群众一起参与。“最偏最远最忠诚”，是大家共同的心声。

在独龙江，精神传承从来不是挂在墙上的口号。它在烈士陵园的宣誓声里，在“扛旗人”的编号里，在蚂蟥咬过的伤疤里，在每一个深夜亮着灯的警务室里。8位前辈倒下的地方，后来者接过旗帜，继续向前。

74年，足够树苗长成密林，也足够一个民族实现“千年跨越”。那些曾在马库警民小学里学写字的孩子们，如今有的当了辅警，有的当了老师，有的成了村干部。他们的孩子，正站在派出所的空地上，用标准的普通话，唱着自己家乡的歌。雨还在下，灯还亮着。独龙江的水，日夜不停地流淌，那群身着藏青蓝的人，还在继续书写着他们的忠诚。