今年丽江的冬天,来得似乎比往年更早一些。立冬刚过,高原的风便已挟着透骨的寒意扑面而来。远处的玉龙雪山时常隐在茫茫雾霭之中,沉默而苍茫。过去的几个星期,我和丽江市中级人民法院负责司法救助工作的老朱几人,一直奔走在路上——开展司法救助实地走访调查。

作为法院的宣传干警,我的任务是用镜头和文字,真实记录每一个等待救助的家庭所面临的困境,并将拍摄的素材制作成纪实影像,全面反映案件当事人及其家庭的实际困难,提供给承担社会救助职能的部门。法院再通过司法救助和社会救助的衔接,切实解决群众在生活、教育等方面的急迫问题,传递党委、政府的民生关怀与法院的司法温度——让这些光,真正照进现实。
这一路,四个案子,七个乡镇,往返一千多公里。我们驶过蜿蜒的山路,穿过冷冽的河谷,其间还深入藏区。窗外是掠过的村庄与寒林,车里颠簸起伏,可我们每个人心中,始终揣着一团暖意。那是看见苦难时生出的不忍,更是看见苦难中依然挺立的生命时,油然而生的敬意。
其中一个家庭,让我至今想起,心头仍是一颤。触动人心的不仅是遭遇本身,更是绝境中绽放的人性光辉。那是一起令人心碎的故意杀人案,家中只留下了三个孩子。其中,芳芳(化名)和阳阳(化名)是受害人的亲生孩子,一个上高二,一个上初三;而他们已成年的堂兄小刚(化名),在藏区的一个矿场打工谋生。
小刚的父亲与芳芳、阳阳的父亲是亲兄弟,自从父亲早逝后,小刚便一直与叔叔一家生活,早已亲如一家。家庭的剧变,让小刚这个年轻人用尚未宽阔的肩膀,毅然扛起了弟弟妹妹的全部生活和未来。
在矿场,小刚的师傅告诉我们,这个孩子节俭得让人心疼,一块钱恨不得掰成两半花,心里念的,全是多攒一点,让弟弟妹妹过得好些。此前我们从学校了解到,芳芳和阳阳成绩优异,芳芳更是位居年级前列,老师们对两人评价很高。但芳芳身患严重慢性病,需每日服药,定期还要到省城医院复查,治疗效果却一直不理想。

知道我们要来,小刚早早等在路边。高原的阳光在他脸上刻下了深深的痕迹,肤色黝黑,眼神却清亮而坚定。他说:“我现在只想把弟弟妹妹抚养长大,把妹妹的病治好。妹妹还有一年多就要高考了,我怕这病影响她学业……”话还没说完,他已忍不住哽咽。
平静片刻,他抬起头,一字一句地说:“为了弟弟妹妹,我可以付出生命。”那话语没有任何修辞,却像一块石头投入心湖,震得人眼眶发酸。后来的交谈中,他没有抱怨命运,不曾诉说艰辛,只是反复说着“感谢”——他说案发后已经得到政府许多帮助,感谢政府,感谢我们。他相信只要努力,日子一定会越来越好。那目光中的坚毅,久久烙在我心底。
回程时,夕阳的余晖透过车窗洒进来。一直沉默的老朱望着远处起伏的山峦,轻轻说:“我们做的,不是施舍,是给黑夜里的人,递一盏灯。”这句话,让我忽然想起今年春节前的那次远行。那天是腊月二十二,年味渐浓,我们驱车千里,赶往四川省自贡市的深山里,为一位刑事案件被害人的年迈家属送去救助。
后来,我制作的纪录片取名《暖春》。画面中,崎岖的山路、斑驳的土墙、老人接过救助金时颤抖的双手和眼中骤然闪动的泪光……那一刻我深深明白,司法救助就像一座桥,一头牵着民生疾苦,一头系着司法关爱。我们翻山越岭带去的,不只是一笔救急的钱,更是一粒火种,一份让希望重新燃烧的可能。
从那个川南的“暖春”,到眼前这个高原的“暖冬”,老朱他们的脚步,走向更多需要被看见的角落。他们是这段艰难时光里,法治温情的传递者。

令人温暖的是,微光正在汇聚成星河。今年十月,丽江市法院牵头,建立了全市司法救助与社会救助的衔接机制。司法救助,从此由一条支流,汇入了社会关怀的江河。老朱说,很快我们将联合民政、教育、妇联等多个部门,召开联席会议,专门研究包括小刚兄妹一家在内的救助方案。通过这套机制,司法救助的“输血”,将与教育帮扶、医疗救助、低保兜底、就业扶持等社会救助的“造血”功能紧密相连。
我们要的,不仅是“当下救”,更是“长久助”;不仅是“延伸救”,更要“精准扶”。不仅要缓解眼前的困顿,更要为芳芳、阳阳这样的孩子铺平求学的路,为小刚这样的青年卸下一些重担,为病痛中的人推开一扇窗。
从暖春到暖冬,季节更迭,路途延伸。不变的,是那份初心——愿每一个困境中的生命,都能被看见、被关怀、被温柔托住。这条路,我们会一直走下去。
因为司法的温暖,理应四季常在。