在滇桂交界的文山州富宁县,海拔1335米的鸟王山又被称作“百鸟朝王山”。每年中秋节前后,逾十万只候鸟沿古老“航线”南下,在此歇息、补给,再赴远途。当地老人说,群鸟在此绕山展翅,是向山王“报到”,只要山在,它们就认得回家的路。
20世纪80年代,当地部分群众为了满足一己私欲,开始了非法诱捕鸟类的行为,大量珍稀候鸟遭受无妄之灾,严重威胁了候鸟的生存和生态平衡。1990年,时任富宁县林业和草原局技术员的张玉忠积极响应号召,主动报名加入了巡山队。让他深受触动的是,第一次巡山,他便清出3张捕鸟网、100多只活鸟,此后,他找到了自己今后的人生坐标:人在,山在,鸟就在。
警蓝:从“张技术员”到“张警长”
2005年,38岁的张玉忠调入文山州森林公安局富宁分局。身份变了,但他却没有离开山,只是把“白大褂”换成了“藏青蓝”。

入警二十年,他先后办理涉林案件1000余起,抓获嫌疑人100余人,经手案件保持“零失误”。成绩背后,是他骨子里的“倔强”与“固执”。
2021年,张玉忠碰到了职业生涯中最难啃的“硬骨头”——陆某英滥伐林木案。犯罪嫌疑人两次作案,两次得手。现场看似留下了大量证据,却又似乎什么都没有留下,犯罪嫌疑人以高超的反侦察手段为案件的侦破设置了巨大障碍。案件一日不破,周遭的山林就一日不得安宁。面对犯罪嫌疑人无声的挑衅,张玉忠一头扎进了案件侦破中。白天,他头顶烈日沿着崎岖山路进行走访排查;夜晚,他不厌其烦一遍又一遍地查阅卷宗……“再聪明的狐狸也逃不过猎人的眼睛。”在无数个不眠不休的夜晚过后,张玉忠终于在如乱麻一般的线索里找到了其中最不起眼、最关键的一环,犯罪嫌疑人陆某英被成功缉拿归案。
2023年,一起跨省贩卖画眉鸟的大案浮出水面。270只画眉鸟,从广西贩运至云南,背后是一个组织严密、跨省作案的犯罪网络。为打击犯罪团伙的嚣张气焰,张玉忠和同事们立即组成专案组,日夜兼程,收集证据、追踪线索。由于案情复杂、时间紧迫,张玉忠把几乎全部精力都用在了案件侦破中,几个月下来,他瘦了整整一圈,精干的短发也变成了齐肩长发,同事们打趣他从堂堂七尺男儿变成了“柔美女子”。凭借张玉忠和同事们坚持不懈的精神,这起震惊一时的贩卖画眉鸟大案得以成功告破。
张玉忠还有个习惯,凡是第三方出具的报告,他总要自己再仔细核对一遍。正是这份“固执”,好几次发现了报告中的疏漏,避免了可能的误判。
榜样:“排头兵”也是“老黄牛”
在大队里,张玉忠是大家公认的“排头兵”——办案数量最多,办案质量也最过硬。
“有任务,请安排我。”这是他的口头禅。无论是走访群众、调查取证,还是研究案情、抓捕嫌疑人,他都抢着干,从不推诿。
领导和同事都说,张玉忠是个闲不住的人,事情不做完,他心里不踏实。一年365天,他有360天在岗,假期出差、加班对他来说是家常便饭。领导劝他休息,他总是笑着说:“等这个案子办完再说。”

夜晚,他办公室的灯光总是亮着,两个馒头、一盏灯是他加班的标配,有案子的时候,不查个水落石出,他绝不放手。
2000年,他正在村里做森林资源调查,父亲却突然病危。等他整理完数据赶回去,却没能见上父亲最后一面,这成了他最大的遗憾。可每当有人问起:“如果重来一次你会怎么选?”沉默片刻,他还是那句话:“我想,父亲会理解我的。”
2003年,阿用乡一片山林突发火灾。张玉忠和同事赶到时,明火刚被扑灭,但地上还散落着零星火星。他一脚踏进火场,就开始测量、勘查。整整十个小时,他没喝一口水,没吃一口饭。走出火场时,除了两只眼睛,全身都被熏得漆黑。
所里的年轻人常说:“翻山越岭,我们都追不上张叔的脚步。”仅2023年到2025年三年间,他主办或协办的案件占中队案件六成以上,许多大案要案的背后,都有他默默付出的身影。
工作上,他勤勤恳恳;生活中,他和蔼可亲。尽管即将退休,他却从未松懈,还主动做好“传帮带”工作,把经验毫无保留地传授给年轻民警。他说:“我希望他们比我更强,这样我才感觉踏实。”
火情:219.9亩山火背后的“法与情”
2024年4月,对富宁县的钟某某来说,是个刻骨铭心的月份。她在平整地块间隙焚烧玉米秆,不料引发山火,烧毁林地219.9亩,其中包括不少周边村民赖以为生的八角和油茶等经济林木。

按照法律,她不仅要承担赔偿,还可能面临刑事责任,可钟某某家里十分困难,老母亲多病,儿子在外打工收入微薄,全家就靠她种点瓜果维持生计。这笔赔偿,对她来说如同天文数字。
张玉忠了解情况后,心情沉重,法不容情,但法外应该有温度。他主动站出来,一次次奔走于钟某某和受损村民之间。有的村民情绪激动,要求全额赔偿;钟某某则整日以泪洗面,陷入了无尽的自责和绝望中。张玉忠没有放弃,他既讲法理,也谈人情。最终,他用细心、耐心和爱心打动了当事双方,赔偿金额因此降到了最低,心如死灰的钟某某重新燃起了活下去的希望。从那时起,钟某某每次上街卖瓜果,总要挑最新鲜的给张玉忠送过去。“张警官,你是我们家的恩人……”每当这个时候,张玉忠总会满脸欣慰地悄悄把钱塞进钟某某的口袋或者背篓里。
雅长林场的负责人对张玉忠也同样充满了感激。多年来,张玉忠为林场破获了多起盗伐案件,挽回了巨大损失。逢年过节,林场负责人总会发来信息:“张警官,有您在,我们心里踏实。”
张玉忠说,执法不能照搬照抄法律条文,应该是情法融合,既守底线也要有温度。“老百姓不容易,我们能帮一点,就多帮一点。”这份工作,办的不仅是案子,更是人心。

从警20年,张玉忠先后荣立个人三等功2次、荣获个人嘉奖6次。张玉忠并不在意个人得失,他在意的是三十多年前许下的承诺。如今,张玉忠走遍了鸟王山的每一个角落。他曾感化非法捕鸟的赵某某,让他从捕鸟人变成护鸟员;他也曾用三十年的坚持,换来群众从“捕鸟”到“护鸟”的观念转变。如今,鸟王山依旧雾绕青翠,候鸟依旧年年归来,而他,依旧在路上。
没有惊天动地的壮举,没有轰轰烈烈的事迹,张玉忠只是用37年的时光,做了一件事——守护,守护一片林,守护一群鸟,守护一方人。