他说着一口标准的普通话，平日里谦和礼貌的笑容让人如沐春风，大家都习惯称他为“杰哥”。

他就是大理州大理市公安局刑事侦查大队刑事技术中队指导员赵启杰。他的法医工作常被视为神秘。然而，当人们无意间瞥见他办公桌上的“三物一景”——一瓶风油精、两瓶护心药、一盆绿植，便能瞬间领悟，那谦和笑容的背后，是怎样一份不为人知的坚守。

一瓶风油精，点亮不眠的夜。那瓶翠绿色的风油精，是“杰哥”和同事们深夜攻坚的“战友”。当城市沉睡，他们的工作才进入最关键的时刻。连续数小时在显微镜下寻找蛛丝马迹，在层层逻辑中还原真相，疲惫如影随形。这时，一抹清凉点上额角，瞬间驱散困意，唤回清醒。它不只是一瓶提神之物，更是他们在无声战场上常亮的“清醒之灯”。

两瓶护心药，守护初心不渝。“杰哥”桌上的两个棕色小药瓶，装着速效救心丸和硝酸甘油片，它们像两位沉默的“守护者”。法医工作不仅考验智慧，更在持续透支着体力与心力。每一个鉴定结论都关乎正义的实现，每一起案件都牵涉生命的尊严。长期高负荷运转，让法医比常人更懂得“守护”二字的重量。这几粒药，是他们为自己备下的保障，更是对职责决不退缩的承诺。

一盆绿植，映照生命尊严。与这些应对疲惫和压力的“装备”相伴的，是一盆生机盎然的绿植。它不言语，却仿佛在诉说着一切——在这个常与物证打交道的空间里，这片绿色是他们对生命最本真的守望。所有的严谨推演、通宵达旦，最终都指向同一个方向：尊重生命、捍卫公正。这抹绿，是他们为内心留驻的春天，也是对职业信仰的温柔诠释。“杰哥”的笑容，不是不知疲倦，而是选择了以乐观面对挑战；不是没有压力，而是把压力化为更严谨的专业精神。他从不言苦，只把温暖传递给身边的人。

“杰哥”是整个刑事技术团队的缩影。那些在实验室、在解剖台、在勘查现场默默耕耘的身影，都与他一样，用专业还原真相，用忠诚书写正义，他们是公安战线上不可或缺的坚实力量。

桌上的“三物一景”，是一个窗口，让人们得以看见刑事技术警察的日常，看见那份藏于细节的坚韧与崇高。