59岁的余仕华，头发白了大半，警服袖口磨出了毛边，可只要一进入怒江州高黎贡山，他的脚步却比年轻民警还稳——那是30年巡山踩出来的“熟路”。从护林到守“舌尖”，岗位换了、警服样式变了，他那股“认死理”的牛劲，却从没松过。

 

追逃6天 他在山林里揪出砍红豆杉的人

“案子没结，心里就不踏实。”这话余仕华常挂在嘴边，2011年，在追捕砍红豆杉的嫌疑人时，他把这话落到了实处。那年，国家一级保护植物红豆杉被砍，嫌疑人李某某跑了，躲进泸水市片马镇的深山里。余仕华主动接了追捕的活，揣着干粮就进了山。山道窄得只能容下一只脚，他跟着地上的脚印走，第二天在一间废木屋里发现了吃剩的饼干袋——“人没走远！”

可第三天一场暴雨，脚印全冲没了。同事劝他歇两天，等雨停了再找，他摇头：“雨停了，人可能就跑更远了。”白天在林子里钻，晚上就靠在树干上打盹，第五天傍晚，他终于在一道山缝里瞥见个移动的人影，赶紧掏出相机拍下。

第六天凌晨，天刚蒙蒙亮，他和同事分三路包抄。在一处崖边，看见李某某缩在那儿发抖，余仕华上前时，对方还想往崖下躲，他一把拽住：“跑不动了吧？这红豆杉是国家的，你砍了，就得负责任！”

徒步23小时办案 年过半百追逃鞋都磨破

2013年，贡山偷砍保护植物的案子多，余仕华几乎天天扎在林子里。有一次，在丙中洛秋那桶办案，公路断了，他凌晨5点就背着勘验工具出发，走的全是上坡路，荆棘刮得裤腿全是口子，到第二天凌晨4点才到案发现场。

勘验完准备往回走，嫌疑人突然往林子深处跑，一下窜出去50多米。50岁的余仕华没多想就追，山路滑，他摔了两跤，爬起来又接着跑，最后一把抓住嫌疑人的胳膊，喘着粗气说：“别跑了……我能追上你！”后来才发现，鞋底子磨穿了，脚底板也起了泡。

 

 

老花镜下记满笔记 从“护林专家”变“食药通”

2020年，余仕华转岗到环食药侦大队，负责食品药品安全工作。他以前专护林，对食药知识一窍不通，就戴着老花镜“追”着年轻民警问：“这食品保质期怎么看才准？”“假农药有什么不一样？”

笔记本上记满了“土办法”：“云南榧集中在东麓3公里处”“毒菌长得再好看，碰着带斑点的别要”“小卖部进货台账得一页页翻”。每月有20多天，他要么在林子里巡，要么在集市、小卖部转，碰到商户就念叨：“进货验资质，过期品坚决下架，乡亲们吃坏肚子可不行！”

余仕华有股“牛脾气”，碰到底线绝不松口。一次，在办理非法收购木材的案子中，商户偷偷塞红包，想让他“网开一面”，他当场把红包推回去，脸一沉：“我守的是国家的林子、百姓的安全！”

可对乡亲们，他却软得很。有村民不懂法，想砍树卖钱，余仕华没批评，隔天就扛着经济林树苗上门，蹲在地里手把手教种植：“这树长得快，结了果能卖钱，比砍树强，还不犯法。”后来又帮着联系收购商，村民笑着说：“余警官比自家亲戚还上心。”

今年59岁的他，离退休就剩一年，余仕华摩挲着磨得发亮的执法记录仪，眼里全是不舍：“这片山，我还没守够。”

他早跟保护区护林队约好了：“退休后我就来辨护林边界、识珍稀物种，这些我熟，能帮上忙。”

闲下来他还想往集市、村寨跑，把辨别假劣药品、过期食品的技巧教给乡亲：“这些知识能用得上，乡亲们吃得安心、住得踏实，我就高兴。”

从青丝到白发，余仕华凭着“老黄牛”的劲，守了高黎贡山30年，青山记得他的脚印，乡亲记得他的念叨，这就是最实在的守护、最动人的初心。