怒江州贡山县独龙江乡是一个因偏远和艰苦而常常被人提及的地方。然而，就是这样一个地方，却让一位“95后”移民管理警察瞒着父母写下申请，毅然奔赴，并且一待就是多年。这位“95后”傈僳族小伙名叫余润强，现为独龙江边境派出所四级警长，先后荣获嘉奖5次。

2019年，正处于转改期的年轻民警余润强，偶然在网络上看到几张独龙江的照片。苍翠的群山、清澈的江水、古朴的村寨，一瞬间吸引了他。没有犹豫、没做“攻略”，他瞒着父母写下申请，主动请缨，毅然奔赴这片极边之地。一年半时间里，他对家人只字未提“独龙江”三个字，直到一场特大泥石流灾害的新闻播出，父母从儿子之前发回的照片里认出了重叠的背景，才知晓真相。

电话那头，母亲声音哽咽，父亲沉默良久。他们一次次劝他：“条件太苦了，想办法调回来吧。”可这一次，向来听话的儿子却异常坚定，他说：“别人为我守家乡，我为别人守家乡。守好祖国的边境，就是守好我们的家。”“妈妈，我还是想留在独龙江。”这句话，不仅是一句告白，更是一份青春的承诺。最终，父母被儿子的坚持说服，只轻轻叮嘱：“那你要照顾好自己，每天给家里报个平安。”

走进独龙江，余润强被分配到偏远的迪政当村。语言不通、山路崎岖，他一度不知如何打开工作局面。直到有一天，他揣上一包糖果开始走访。孩子们远远地看到他，就欢快地跑过来，大声喊着“玛牟！玛牟！”——在独龙语中，这是“警察”，也是“亲人”。甜蜜的滋味拉近了他与群众的距离，也甜进了他的心里。

村里因地质灾害、天气影响，时常发生断网、断电的事故，但维修师傅极其紧缺。于是，余润强主动找电工学手艺，当起了“业余修理工”。他凭借一本《社区工作指南》，从零起步、边学边干，把社区工作做得越来越顺畅。一点一滴的付出，换来的是群众竖起的大拇指和越来越信任的目光。

当问起是什么让他选择留下，余润强的语气沉稳却充满力量：“是这里的人、这里的山、这里的水……它们无时无刻不在吸引着我。”他说，要做一颗“螺丝钉”，牢牢铆在祖国的边境线上。这不是一句空话，而是一个年轻警察用脚步、汗水与初心写下的承诺。在独龙江，还有许许多多像他这样的戍边人，正默默守护着山河与人民，无声，却铮铮。