你觉得约定是什么？是“拉钩上吊一百年不许变”的孩子气，还是写在纸上盖着红章的严肃承诺？在怒江州的山褶子里，约定可能是孩子们攥在手心的半颗野山楂：“陈警官说今天来，就一定会踩着雾来。”

警车刚驶离村口时，陈文辉从后视镜里就撞见了这群“小债主”。晒得黝黑的脸蛋像浸了蜜的野果，笑起来能看见缺了颗门牙的豁口，其中一个扎着羊角辫的小家伙，把肉乎乎的小手举得比村口的核桃树还高，大拇指翘得像刚摘的野菌子。

 

 

8月12日清晨，在怒江边境管理支队架科边境派出所阿达警务室，一辆警车如往日般迎着雾气朝着布阿甲二组方向驶去。

布阿甲，是怒江州福贡县架科底乡的一个小山村，地图上距离乡政府不过8公里。可这8公里，是大山倔强的脊梁，是大自然设下的考题。平原地区一脚油门的工夫，在这里要颠簸整整两个小时。车轮碾过的是碎石，更是层峦叠嶂的考验。

“今天我们去给娜记炼老人送身份证，送完身份证，我们再去村里走一走，看看老人们还有什么需要的。”说话间，陈文辉指尖划过塑封好的身份证，将其塞进随身挎包。

 

 

车窗外，坡地上的玉米林正透着盛夏的蓬勃，层层叠叠的叶片在风中舒展，沉甸甸的玉米棒子坠在秆上，穗须已染上金灿灿的色泽。

一个半小时后，青苔小路尽头的木门“吱呀”开了。74岁的娜记炼扶着门框，浑浊的眼睛亮起来，她用傈僳语亲切地招呼着：“快进来，屋里暖和。”火塘余烟袅袅，陈文辉一行人坐在小板凳上，接过老人递过来的粗瓷碗，听老人絮叨家事。临走时，陈文辉把身份证递给娜记炼。老人布满老茧的手颤抖着，将身份证紧紧按在胸口，轻声说了句“阿克夏木”。这声感谢虽轻，却让陈文辉印象深刻。

“要不，我们拍张照吧，这样就可以挂在我们家的墙上，我每天都可以看到你们了。”临走时，老人用沙哑的声音说道，画面里，两位民警身着藏蓝警服微微前倾，身旁的社区工作者笑意盈盈，与老人围坐在一起。快门按下，五人自然的笑容定格，将警民间的温暖与不舍，封存在这张即将挂进老人家中的照片里。

 

 

离开娜记炼家，一行人往山坡高处的妮付加老人家走去。木门虚掩，推门见老人盖着暗红色棉被躺在床上，屋里地面杂乱，墙角堆着未收拾的杂物。陈文辉没多说什么，拿起墙角的扫把便开始清扫，石六六则蹲下身整理散落在地上的柴火。

“啊哟！（傈僳语：姨）我给你梳头。”妮邓香凑到床边，轻声和老人说着话，伸手解开她有些散乱的辫子，用木梳一下下梳顺，再重新编出整齐的麻花辫。

“那来啊克夏木！”老人突然攥紧了妮邓香的袖口，沙哑的嗓音里裹着颤巍巍的暖意。妮邓香立刻笑着转向民警：“奶奶说谢谢你们几个啦！”屋里霎时安静下来，老人听不懂普通话，民警们也说不清拗口的方言，只能靠妮邓香一句句来回翻译。

二十分钟后，屋里渐渐整洁，老人缓缓走到民警陈文辉面前，布满老茧的手紧紧握住了他的手。她眼角的皱纹像水波般漫开，带着深深的笑意，虽没再多说什么，但那眼神里的感激与不舍却清晰可见。温暖而静谧，仿佛时间都在这温情的瞬间放慢了脚步。