对记者来说，想写好李学平并不容易？他不是警察，没有和犯罪分子斗智斗勇的跌宕起伏。他不是劳模，没有拖着病躯、抛家舍业的含辛茹苦。他也不是乡村基层干部，没有带领群众鼓起钱袋子的脱贫振兴。他甚至不是护林员，没有深山老林、顶风冒雪的野外工作环境……他干的是普法，在许多人眼里，就是支张桌子、发发材料的活，这文章能有阅读量吗？
云南是边疆民族地区，“弘扬社会主义法治精神，传承中华优秀传统法律文化，引导全体人民做社会主义法治的忠实崇尚者、自觉遵守者、坚定捍卫者”，普法任重道远。1986年我国开始“一五”普法，如今是“八五”普法时期。36年的普法路，李学平都是参与者、见证者，从未缺席，据说这种情况全云南只有他一个。2022年9月，他获得云南省第七届“人民满意的公务员”称号。可怎么起个“抓人”的标题，还是让人犯难。
“元谋人”大家小时候都学过，楚雄元谋是“东方人类故乡”，也是有名的“冬早蔬菜之乡”。初冬时节访元谋，中午适合穿短袖。做核酸、出火车站，见到李学平，第一印象就是朴实：中等身材皮肤黝黑，笑呵呵话不多，外衣是彝族刺绣小褂。记者称赞他“一辈子只干一件事”，他笑言“自己没多大本事”。级别一级主任科员，还有一年多退休，李学平整天忙的团团转。“普法这工作，你想清闲也容易，想做事就有做不完的事”，他说。
1964年，李学平出生在元谋县羊街镇高姑村杀尧咪小组，一个只有23户人家的彝族山寨。村子海拔2800多米，种植苞谷、大麦和苦荞。那时候从村里走到县城，早上出发黑天才到。李学平兄弟姐妹十人，只有他一个读书“走了出来”。“我父母不会说普通话”，他告诉记者。1982年李学平到楚雄州财贸学校读中专，学的是统计，一个月10元生活费。1985年毕业，他回到元谋元马区——相当于现在的乡做统计工作。“那时候工作方式是包村，出门一把抓，回来再分家，下到村里什么都得干”，李学平回忆。因此严格说，刚参加工作他就普法了。
“一五”普法开始后，领导考虑到他是彝族有语言优势，就让他去彝族地区干普法。他也不懂法，到村里只会照本宣科，有些“法言法语”如何翻译都是问题。马灯、松明火把或者手电筒下，村干部召集村民开会普法，李学平拿着《九法一条例问题解答》“一个词一个词蹦”。会没完，人快走光了。村民普遍反映，他讲的没用——对于封闭而缓慢的山村而言，民族习惯够用了。那时候还有个情况：村里开会说的一般都是计划生育、交公粮农业税等，杀头猪交税5元，干部下乡催任务，普法只是“副科”，群众就躲，李学平心里也不情愿。
不情愿也得干，干得还辛苦。李学平回忆，那时候“下村基本靠走”，黄胶鞋帆布包手电筒，跋山涉水风餐露宿，碰上雨季涨水塌方，啥时候能回来都不知道，有时过河是齐腰深的水。单位每月15号集中开会，商量完布置好工作，大家又各自上路了。最远的凉山乡冷水箐，要走十多个小时；而如今从县城出发到冷水箐，开车用不了一个小时。有关普法的沧桑巨变，李学平能说三天三夜。就拿形式说，为了吸引群众，他经历放电影、跳左脚舞唱花灯宣传、拍摄电视专题片、手机全媒体普法的时代印记。
“热坝说法”在元谋乃至在楚雄影响大，很值得一说。2014年前后，元谋有种恶劣的风气，遇到矛盾纠纷不依法走正常渠道解决，去“三堵四闹”：堵门、堵路、堵工地；闹医、闹丧、闹访、闹机关。有的把机关大门里三层外三层围起来，有的冲进殡仪馆抢夺尸体，有的袭警，有的在医院摆起灵堂……一伙去机关大门晚了，地盘还被另一伙堵门的先占了。县领导拍板拍摄“热坝说法”，用身边的案件教育群众。这是自曝家丑的事，李学平和同事们选案例、写脚本、组织拍摄，避免传播的副作用，脚本确定就用了半年多。“热坝说法”一炮走红。边教育边治理，如今元谋“三堵四闹”基本没了，2021年还被授予“省级先进平安县市”，群众安全感满意度连续5年位居云南省前10位。
记者看过几期“热坝说法”，画面“尺度”够大，案例都在身边，难怪附近县份也拿去播放。李学平总结，在基层普法，一是内容要有用，契合群众平时的难点、热点；二是形式要创新，唱花灯、放录像就比发材料、念法条效果好；三是重在思想教育树立法治观念，不光讲知识。“知道碰到事别冲动，不能靠腰杆粗、拳头硬，讲道理找政府就行”。片子至今拍了15期，“热坝说法”紧跟现实、先急后缓，主题从“三堵四闹”慢慢换到森林防火、预防电信诈骗、婚姻纠纷、交通规则等。李学平挺自豪：“手机上搜搜‘热坝说法’，在北京上海也看得着。”
记者跟李学平来到老城乡丙月村委会，“90后”党总支书记冉珍君大老远迎过来，他们很熟。丙月村被司法部、民政部命名为第八批“全国民主法治示范村（社区）”，在挂牌的调解室，记者发现这里基本闲置。冉珍君介绍，别说命案、刑事案件没有，村里三年没有矛盾上交了。在李学平等人的指导帮助下，丙月村有“红九条”村规民约，建立起“党员包户”等机制，“邻居吵架拌嘴都能及时化解”。村里把党员干部培养成“法律明白人”，是有培训证书那种，李学平没少来上课。普法有什么用？冉珍君回答的干脆：懂法的村民讲道理。
普法不能光靠嘴，也不单是哪一家的事。李学平在工作中较早提出“谁执法谁普法”的理念，如今在元谋早已推广落实——建立“谁主管谁普法，谁执法谁普法，谁服务谁普法”大格局。2021年以来，县里就探索了法官、检察官、警官、律师“三官一律进社区”，开展普法宣传、调处矛盾纠纷等。大沟社区党总支书记、居委会主任姜绍刚说：“当调解员小事琐事没问题，但专业法律问题我说不清，‘三官一律’到社区，解纠纷、讲知识，增进了群众的法治观念。”元谋县市场监督管理局副局长许聪表示：“当法律成为大家共同的语言，执法就轻松了。”
从走村串户煤油灯下普法走来，进入全媒体普法时代，李学平没忘记面对面普法的重要性，他的一张嘴两条腿不习惯泡在办公室。退伍军人吴国华几年前遭遇不幸：儿子在深圳打工，因故突然去世，公司发放了几十万赔偿、抚恤金。更不幸的是，他把钱交给村里人非法集资，有关人被抓了，这笔钱眼看打水漂。“我上过战场，这事杀人的心都有过”，在他家院子里，吴国华亲口告诉记者。绝望的他找到李学平，李学平反复做他的思想工作，告诉他等判决，焐热他的心。“参加非法集资还是怪我自己，没有过不去的坎，我听李学平的”，吴国华说。
李学平告诉记者，普法三年五年或许看不到效果，但滴水穿石耐着性子做，肯定会有结果。在元谋县专门建设的法治文化中心，记者看到了这里普法绵绵用力的过程和法治建设成果。县司法局局长文显富介绍，截止目前，全县已连续636天未发生命案，2022年县人民法院受理民商事案件同比下降两成多，全县信访总量同比下降近四分之一。“这里有老李的功劳”，文显富衷心点赞。
为了更走近李学平，记者在元谋县司法局开了个小型座谈会，参加的都是身边了解他的人。文显富局长说，按工作年限李学平去年就可以退休了，还能晋升一级工资，但他放不下工作。元谋县委依法治县办公室的吴松文说，李学平对工作从来不推诿，从来不“掉链子”，每天七点半就在办公室了加班是常态，周末也很遇不到他闲着，他把工作当成了最重要的事情。县政协领导王权谈感受：我认识李学平四十年了，他的淳朴诚实始终没有变，始终搞普法，从来不见他发牢骚、有怨言……
李学平的女儿李灵也参加了座谈，她法律本科毕业，如今也在元谋从事法律工作。她回忆起小时候妈妈工作也忙，爸爸带大自己，曾跟爸爸趟水过河去普法；爸爸对自己学习要求严格，妈妈也是法律函授本科，自家是“法律之家”；还说“爸爸是我人生的一座灯塔。”
听着听着，“没多大本事”的李学平绷不住了。他眼角湿润，还有点坐立不安，就站起来，拿着手机四处给座谈会拍照……
走笔至此，记者想给文章起标题——《李学平：36年普法路上的孺子牛》。又觉得太平了，不能概括老李的工作和个性，怕不吸引人。读者以为如何呢？
