“那天我哥哥受伤的是头，血一直流，我紧紧抱着他的头，他那么高大的一个人，我不敢相信医生说他‘不行了’。”
25年时间转瞬即逝，和桂芬回忆起当时的情景却依然眼眶泛红。我们无法分辨出她打转的泪花，是因怀念已逝的哥哥还是因为前一夜加班太晚而导致眼睛不适。从见到她第一眼起，我们就能从她布满红血丝的双眼，感受到她工作的繁忙。
和桂芬，51岁，丽江市公安局古城分局金山派出所民警。1996年从警至今，她一直是单位里的“定心丸”，同事们都亲切地称她为“唔孃”。作为地震中英勇牺牲的革命烈士、全国公安系统一级英模和贵华的妹妹，她的心里一直都有着一份坚持和使命。25年，她不仅努力地完成着哥哥的遗愿，也用情地书写着自己的警察故事。
戛然而止的使命
1996年2月3日，和桂芬怎么都没想到，哥哥的生命将永远定格在这一天。当天19时14分，云南省丽江、迪庆交界处发生里氏7级的强烈地震。瞬息之间，地动山摇，瓦砾横飞。见到哥哥的那一刻，和桂芬的双眼化成了瀑布，泪水哗哗哗地止不住。她紧紧抱住哥哥受伤的头部，同前来支援的民警和群众一起将哥哥送到了医院。
和桂芬一次又一次地向医生确认哥哥的情况，等来的却都是一句“不行了……”
哥哥牺牲了，在那个充满恐慌和眼泪的傍晚，丢下了年迈的父母和一起长大的妹妹。哥哥一生热爱的公安使命，也戛然而止。
我来“接班”
2月，震后重建工作还在紧锣密鼓地进行中，局里对和贵华家属的慰问和关心也没有停下。“他们都让我去接哥哥的班。”高中毕业时，和桂芬每每看到身穿警服的哥哥，心中总萌生出自己的“警察梦”。但这一次，她不单单代表着自己，也要为哥哥完成未尽的使命。
同年，和桂芬接替哥哥成为当时丽江县公安局刑警大队的一名警察。“平常在家里的生活相对自由，突然来到一个纪律要求很高的单位，感觉非常不习惯。”警察这份工作并不像和桂芬想象的那般英姿飒爽，她们面对的是无数人民群众，大事、小事统统都要有回音。
入职前的信誓旦旦，在残酷的现实面前逐渐露出退缩的端倪。“当时我就跟父母说不想去上班了，太辛苦了。晚上十一二点都还在工作，压力太，要求又高。”年轻的和桂芬心想，干什么工作不能养活自己，这样高强度的工作真是坚持不动了。
“人家会笑话的。”父母的一句话，把和桂芬瞬间拉了回来，她在心中不断地默念着不能放弃，不能放弃，工作熟悉了就好了。
无所不能的“唔孃”
从待人接物开始学，从基础法律知识开始学，和桂芬慢慢成为了一名合格的人民警察，也慢慢从最好的年纪，过度到了同事们眼中的“唔孃”。
“丽江人嘛，年纪大一点的女性都喜欢被称作唔孃，我这个名字就是这样来的。”善于沟通，工作能力强的唔孃成为了同事的“定心丸”，需要开导、沟通的案件， 一定是她率先出场。除此之外，唔孃还当起了派出所的“大管家”。上到单位的上传下达、领导的参谋助手，下到单位里的花花草草，她一有空就会精心养护。每逢节假日忙不过来或食堂阿姨有事，她又化身派出所的“食堂嬢嬢”。
“我是农村长大的，从小就会种地。其实，所里的每个内勤也都在管这些的，不单单是我。”和桂芬很谦虚，她不喜欢告诉别人自己的成绩，谈起自己记忆犹新的案件，她总说“这些事情不用说，不用说，每个警察都是这样做的。”多番追问下，和桂芬也道出了自己从警20余年或温情或心惊的小故事。
用血肉之躯抵挡挖机
“哪一年我都记不清了，是一个工地施工方与村民的纠纷。”那天，和桂芬和同事接到一起纠纷的警情，他们迅速赶到现场后发现，是一工地施工方因拉货问题与所在地村民发生了纠纷。
施工方因村民提供的货车载重量小而更换了车队，于是村民便将货车停在工地出入口阻挡正常施工。到现场后，和桂芬和战友一边疏导，一边请求支援。“施工方打算直接用挖机将村民们的货车推到地基坑里，我来了，怎么可能还让这样的事情发生。”
“赶紧住手！我们是派出所的民警，只要我站在这里，你们休想再闹！”危乱之中，和桂芬站在地基坑与挖机之间，大声地呵斥，战友则在另一边奋力阻止打架斗殴事件的发生。
所幸，支援队伍及时赶到，没有人在这场纠纷中受伤，以凡人之躯挡在挖机前的和桂芬松了口气。“单位还是照顾我们女同志的，突发事件基本都是男同志去，那天是因为我刚好带班。”
跳入河流救老人
2016年11月5日，刚经过几场入冬前冷雨的丽江气温骤降。当天，值班的同事都外出办案，所内只有和桂芬跟另一名辅警。
“有个人落在水里，就在金山派出所附近，请求帮助！”报警电话响起，和桂芬和同事二话不说就冲到现场。
“河里芦苇长得太高了，我只看得清是一个人在水里一动不动。”情况紧急，和桂芬来不及多想，在寒冬里奋不顾身跳到人行道下方2米多深的河道内，蹚水靠近落水者将其托出水面。
这时，和桂芬才发现是一位老奶奶。抱起老奶奶后，和桂芬让周边群众拨打120求助，这时老奶奶发出了一个打嗝声，和桂芬松了口气，一边安抚老人，一边托着老人走到岸边，并招呼岸上围观的群众帮忙，将老人托举到岸上的热心群众手中。
上岸后，冰冷的河水早已浸透了她的衣服，但她第一时间想到的仍是群众。此时，刚好有附近修理厂的热心群众拿来了床旧毛毯。她和群众一起将老人被浸湿的衣物脱下，用毛毯将老人裹好给她保暖。
自己的衣服还来不及换，和桂芬便先帮老人找起了家。“我们语言不通，老人只会说白族话，我们只能在附近的村子里一家一家地问。”
几番周折，和桂芬终于在群众的指引下将老人送回家中。此时，距离和桂芬下水救人已过去两个小时。一切都安顿好后，她才发现自己接连打起了喷嚏。
在派出所长大的儿子
和桂芬在派出所从少女变成了“唔孃”，他的儿子也在这里长大成人。
“从学校到派出所的路，他不知道自己走了多少次。”和桂芬的儿子小学就读于派出所附近的大研中心校，同学们都有父母接送，可他却每天从学校走到金山派出所。吃在所里，睡在所里，和桂芬忙忙碌碌，进进出出，无暇顾及。
“有天他们老师打电话给我说他作业没做，真想打给他一顿，但又很愧疚。”那一天，和桂芬心乱如麻。孩子正处于成长的关键期，可做妈妈的却无法给他无微不至的关照。在这样的情况下，儿子一天天长大，如今已在昆明读高三。
“你有事就去忙你的事吧，没关系。”这是和桂芬的儿子最常说的一句话，采访的前一天，他从昆明回到丽江，可她依然加班到了深夜才回家。
“我也很想做着一桌子菜等他回来的，但真的没办法做到，能陪他的时间太少了。”和桂芬很愧疚。
越干越喜欢
“我不后悔当警察，这份工作我是越干越喜欢了。”采访最后，和桂芬再一次谈起了警察这份职业，突然爽朗的笑，好似一场雨后初霁。一个多小时的时间，我们见证了她失去哥哥的伤心、初入警队的迟疑、处理案件的坚定、面对家人的愧疚……在她喜笑颜开的那一刻，我们看到了两个字，值得。
采访结束，和桂芬又匆匆投入到了工作中。
“和姐，这个文件帮忙看一下……”
“好的，我这就来。”