我家住在玉龙纳西族自治县拉市镇均良村。父亲在中华人民共和国成立前夕参军，转战滇西北。我们兄弟2人在和平年代先后走进了军营，生命里有了当兵的历史。
我的父亲和集勋，生于1927年，读过小学。在中国共产党的领导下，1949年6月参加滇西北人民自卫军第三支队，支队长是拉市人、地下党丽江县委书记杨尚志同志。同年7月1日，宣布丽江和平解放。滇西人民自卫军改编为中国人民解放军滇、桂、黔边纵队第七支队，第三支队编为七支队35团。经过一段紧张的军事训练后，8月初出征永胜，去消灭罗瑛、易少白反革命武装。部队趁夜通过梓里桥，向梓里街进发。消灭梓里守敌后胜利攻占金官。在一次战斗中父亲冲锋在前，奋勇杀敌，缴获了司令罗瑛的指挥刀。到了晚年，他都经常会回忆讲述那一次战斗的经过。
出征永胜，首战告捷。罗、易反革命武装已解决，部队到下关整训。到了10月初，卢汉在下关成立了指挥部。调来6个保安团进攻滇西解放区。11月初保安团占领了鹤庆、丽江、剑川县城。七支队各部在外线作战。我父亲他们的35团在剑川的沙溪与保安团遭遇，发生激战，是典型的遭遇战，打的十分惨烈。双方伤亡惨重，牺牲了很多战友。其中还有3个和我父亲一起参军的拉市人。后来人们把那次战斗称为“沙溪战役”。其后35团到剑川围城打援。剑川县城已沦陷20多天，占领县城的是保安8团，团长赵凤喜，剑川人。35团负责主攻北门，并监视鹤庆方向的来援之敌。22日夜，保安团烧了城内的一条街，弃城突围而逃，围城打援战斗结束。31团、33团、35团在牛街会师。11月25日下午，七支队司令部在牛街召开大会，黄平司令员作报告，并在会上宣布杨尚志任七支队副司令员，晚上组织联欢，受到牛街群众的热情接待。
保安团撤回昆明，卢汉于12月9日宣布起义。又是第二次出征永胜，消灭了王有元的反革命武装后到了华坪，去参加西昌战役的途中，遭到华坪葛世槐武装的阻击。葛世槐与国民党相勾结，胡宗南派飞机空投军火，负隅顽抗。我父亲回忆，消灭了葛世槐反动武装后，35团走棉花地到川西盐源县城时，胡宗南、贺国光部已被野战军打散、消灭，胡宗南、贺国光已逃走。西昌战役是进军大西南的最后一战。西昌此次中，只有国民党师长田中强（少将）带领残部逃脱，向西逃窜。后来在德钦的腊头，准备逃往缅甸时被42师125团包围消灭，抓到的战俘全部押送到丽江处理。1950年3月中国人民解放军42师和边纵七支队在剑川会师。8月，七支队在鹤庆下联村整编，35团编为42师基干10团，我父亲在基干团1营，整编后基干团的任务是继续剿匪。一营去维西，二营去永胜、华坪，三营去中甸，到了1952年滇西剿匪结束，国家转入经济恢复期。大批战士复员回乡。父亲结束了4年的军旅生涯，复员回家乡。父亲回来时我已4岁了，父子相见不相识，我把父亲当成陌生人。1957年小凉山叛乱，抽调部分老兵去平叛，父亲他们又去了凉山，叛乱平息后才回来。
1970年12月我应征入伍。接兵的是昆字731部队（贡山独立营）。12月25日到丽江县人武部报到，编入新兵连，领被服换军装。送兵的父母带着换下来衣服回去了。看着父亲远去的背影，惆怅油然而生，心中产生难以割舍的分别情。同村来的有3人，是儿时伙伴，中学同学，现在又成了战友。互相帮助，心态好多了。接兵部队的老兵教我们打背包，下午到新大街逛了一圈后回住地。26日离开丽江，去碧江的走下关，去贡山的走维西。坐的是解放牌卡车，背包当凳子。3天后到了维西县澜沧江边的岩瓦镇。岩瓦是古时茶马古道上的驿站，贡山县的物资转运站设在这里，贡山不通车。所有物资从这里人背马驮送进去。雪山上没有吃住的地方，必须在一天内翻过雪山，这对没有经历过长途跋涉的新兵来说是一次严峻的考验。在岩瓦休整了半天，晚饭后到江西宿营。次日（12月29日）凌晨出发开始爬碧罗雪山，到了半山腰，我见卢所长年龄大还背着药箱，而我年轻体力好，就帮所长背药箱，一直背到营部卫生所，在行军途中我与卢所长结下了不解之缘，后来我成为了他的兵，中午我们到了叫“四季多美”（地名）的雪山垭口，是碧罗雪山的分水岭，山顶在下雪，不能在此休息，前面就下坡了。又走了半天，到了怒江边的一个小村子“腊早”，是福贡和贡山的结合部，只用一天的时间，我们到了怒江边。没有人掉队，又走了3天到贡山县城茨开镇营部。
新兵到部队要训练3个月，完成老百姓到军人的转变。训练结束后，卢所长把我要到卫生所，在卫生所培训了半年，到一连当卫生员。我在边防部队的3年里，建营房、查界碑走遍了贡山的山山水水，巡逻在祖国的边防线上，虽然很艰苦，但感到自豪和光荣。1973年我考上军校（第四军医大学），在学校入党。毕业后到解放军65医院工作。当军医上前线，参加“自卫还击”作战，1982年我带医疗队到马关边防某部，上阵地、蹲战壕，搜山过雷区，完成上级交给的任务，参军18年，服从组织安排，1987年退出现役。
我弟和荣华1983年参军，11军某部炮团当炮兵，参加收复老山的战斗，家人很担心。我在三医大学习，他给我来过一封信，不久就杳无音信了，原来他们在打仗，有一天村里来了几个部队的领导，村民误认为来我家通知我弟牺牲的情况，我妈听到后，受到惊吓，昏倒在地。其实是一场虚惊，部队领导来村里有别的事，不是来我家。我弟在部队入党，服役期满后退伍，在公安局工作。
一人参军，全家光荣。2019年，家里挂上了省政府退役军人事务厅颁发的“光荣之家”牌。祖国没有忘记我，这是国家和人民给退役军人的荣誉。只要祖国召唤，优秀青年要立志从军，热血男儿要精忠报国。